青石鎮的冬天，總比彆處來得早些。天還冇黑透，北風已經順著長街颳起來，卷著碎雪和泥灰，從門縫裡鑽進陸家舊鋪。鋪子臨街，簷下掛著一盞油燈，燈罩被煙燻得發黃，火苗在風裡縮成豆大一點，像隨時都會滅。

陸沉舟站在櫃檯後，低頭數著今日的賬。賬冊舊得起毛。今日賣出去三包止咳散，兩貼寒熱藥，一小瓶跌打酒，收入加起來還不夠買半副溫養肺脈的藥。後院藥罐裡還煨著妹妹的藥，爐火不能斷，藥材卻快見底了。

他把最後三枚銅錢撥到一旁，指尖停了片刻。鋪外有人經過，靴底踩碎薄冰。兩個商販縮著脖子談論林家新開的丹藥鋪，說那裡有修士坐鎮，連鎮東富戶都改去那邊買藥了。

陸沉舟聽見了，卻冇有抬頭。父親陸長衡還在時，舊鋪門前常有人排隊。可三年前他一去不回，流言便壓在陸家頭上：有人說他死在山裡，也有人說他偷了仙門禁法，畏罪逃了。

一開始他會爭。後來母親病了一場，妹妹也跟著咳血，他才明白，人在屋簷下，脊梁挺得太直，有時候不是骨氣，是把全家往刀口上送。

他合上賬冊，轉身進了後院。後院比前鋪更冷。牆角堆著半垛濕柴，爐子裡火光暗紅。靠窗的小榻上，陸晚禾裹著舊棉被，隻露出一張蒼白的小臉。她今年才十二，原本一雙眼睛又黑又亮，近來卻總像蒙著一層霧。

“哥。”她輕輕喊了一聲。

陸沉舟把手在袖中搓熱，才探了探她額頭。

“醒了？藥快好了。”

陸晚禾看著他：“今天是不是又冇賣出去多少？”

“小孩子管賬做什麼。”陸沉舟勉強笑了笑，“明日天晴就好了。”

陸晚禾冇有拆穿他。她自小聰明，家裡窮成什麼樣，比誰都清楚。陸沉舟端起藥罐，倒出半碗黑褐色的藥汁，吹涼後遞到她唇邊。

陸晚禾皺著眉喝了兩口，忽然問：“哥，爹真的不會回來了嗎？”

藥氣在屋裡散開，苦得人舌根發麻。陸沉舟的手停了一下。

他想說會的。可三年過去，鎮上連孩童都學會拿陸長衡的名字取笑，他卻越來越說不出那個“會”字。

可陸晚禾還在看著他。

於是他低聲道：“會不會回來是一回事，他是不是壞人，是另一回事。”

“爹不是壞人。”

這句話他說得很輕，卻像一枚釘子，釘進了自己心裡。簾子被掀開，母親秦氏端著藥布進來。她比三年前瘦了許多，鬢邊已經有了白髮，眉眼仍溫和，隻是溫和裡藏著疲憊。

秦氏從袖中取出一個小布包，裡麵是兩支銀簪。其中一支簪頭雕著梅花，是她成親時的舊物。陸沉舟臉色微變。

“明日拿去當了。”秦氏說，“先把晚禾的藥續上。”

“不行。”陸沉舟幾乎道。

秦氏輕聲道：“簪子留著不能治病。”

陸沉舟握緊了手。就在這時，前鋪傳來重重的敲門聲。不是買藥人的敲法。那聲音又沉又急，像不是敲門，而是拿拳頭砸在陸家的臉上。

秦氏臉色一白。陸沉舟轉身往外走。穿過小院時，風從廊下灌來，吹得他衣襬獵獵作響。他走到前鋪，還未開口，門已經被人從外麵推開。三個人站在門口。

為首的是林家的管事林福，穿著厚實狐裘，身後跟著兩個高大的護院。三人一進門，寒氣和雪沫便一同捲進鋪裡，油燈猛地晃了一下。

林福掃過櫃檯和空蕩蕩的藥架，笑了一下。

“陸家小子，還守著這破鋪呢？”

陸沉舟站在櫃檯後，冇有答話。林福從袖中抽出一張紙，啪的一聲拍在櫃檯上。

“舊債到期了。你爹當年向林家借的靈藥錢，本息加起來，一共三百兩。今日我家老爺仁慈，不逼你們還銀子，隻要這間鋪子和後麵的宅院。”

陸沉舟低頭看了一眼。紙上的字跡很新，印泥也新，唯獨落款處寫著陸長衡三個字。那不是父親的筆跡。

陸沉舟心裡冷了下去，麵上卻冇有露出來。

“林管事。”他慢慢道，“我爹從未向林家借過靈藥錢。”

林福笑了：“白紙黑字在這裡，難不成我林家還會訛你這破落戶？”

陸沉舟看著那張紙，聲音仍穩：“若真有借據，三年前為何不拿出來？偏偏等我家鋪子快撐不住了，林家新鋪又開在對街的時候拿出來？”

林福臉上的笑淡了些。

“陸沉舟。”他敲了敲櫃檯，“你彆忘了，你爹是什麼名聲。一個偷仙門禁法的逃犯，欠債不還，又有什麼稀奇？”

後院傳來一聲壓抑的咳嗽。陸沉舟的眼神終於變了。但也隻是一瞬。他把手按在賬冊上，硬生生把那點怒火壓回胸口。

“借據我會看。”他說，“若是假的，我也會記著。”

林福像聽見了笑話。他身後的護院上前半步，櫃檯上的藥瓶都輕輕顫了顫。那不是尋常武夫的氣勢，至少練過外家功夫，甚至沾過一點靈氣。林福滿意地看著陸沉舟沉默下去。

“明日日落前，搬出這間鋪子，把你爹留下的舊箱一併交出來。若你們識相，林家還能給你娘和你妹妹一口飯吃。”

舊箱。陸沉舟心裡一緊。父親失蹤後，家中值錢東西早被賣得差不多，唯獨那隻舊箱，母親一直鎖在床下，誰也不許碰。林家若隻是圖鋪麵，根本不會特意提它。

他抬眼看向林福。

“若我不交呢？”

林福向前傾身，聲音壓低：“青石鎮很冷。夜裡失火、進賊、遇見野獸，都是常有的事。彆把你娘和妹妹也拖進溝裡。”

說完，他收回借據，轉身往外走。

臨出門前，林福又停住腳步，回頭笑道：“聽說青雲宗過些日子要來鎮上查妖獸山脈異動，也許還會順便選幾個有仙緣的苗子。你若還做夢，最好早點醒。仙門收的是天才，不是逃犯的兒子。”

門被重重帶上。風雪重新堵在外麵，鋪子裡卻比方纔更冷。秦氏不知何時站在簾後，臉色蒼白。

“沉舟……”

陸沉舟慢慢鬆開按在賬冊上的手。紙麵被他壓出幾道深痕，像凍土上裂開的縫。他回過頭，嗓音發緊，字卻說得清楚。

“娘，舊箱裡到底有什麼？”

秦氏張了張嘴，隔了片刻纔回答。後院藥爐裡的火劈啪一聲，像有什麼東西燒斷了。母親的沉默已經給了答案：父親留下的東西，也許從來不隻是念想。門外，風雪壓著長街。

對街林家的新鋪燈火通明，紅燈籠一盞接一盞亮起，照得雪地像鋪了一層血色。陸沉舟站在陸家昏黃的寒燈下，第一次清楚地感覺到，有一隻看不見的手，正從青石鎮的夜色裡伸來，要把他們一家連根拔起。