是。

因為天亮時，我檢查了手機錄音——昨晚出門透氣時，我按了錄音鍵，想錄山裡的蟲鳴。

播放到淩晨1點23分。

嗒……嗒……嗒……

清清楚楚。

不是幻覺。

---

四 人同語

從那以後，我開始不自覺地留意。

村裡家家戶戶牆角都塞著織布機，平日蒙著布罩，積一層薄灰。但這幾天，總有人蹲在地上擦機杼，青線一圈圈繞上線軸，動作輕得像怕驚著什麼。

我蹲在大娘門口看織布，指尖點了點布紋：“這花紋挺特彆，傳了很久了吧？”

大娘手一頓，梭子在空中頓半秒，哈哈一笑：“老東西啦，祭典用的，不懂啥意思。”

話冇說完，她已經起身端起盆，轉身去溪邊洗衣，把話頭硬生生掐斷。

同樣的情形，發生了三次。

三次。

我開始翻自己的田野筆記。翻到第三天時，發現一個細節——

我訪談過的十二個老人，每一個，在問到“田螺姑娘最後怎麼樣了”時，回答都一模一樣：

“報完恩，就迴天上去了。”

十二個人，一字不差。

民間傳說有變體是正常的。但十二個人，連停頓、語氣詞都一模一樣？

不正常。

田螺祠那間偏房更怪。

白天門敞著，能看見裡麵堆著布匹香燭。可一入夜，柳婆婆必定抬手把門扣死。銅釦輕響一聲，輕得幾乎聽不清，卻像鎖在我心上。

第四天夜裡，我做了個實驗。

淩晨兩點，織布聲響起時，我悄悄溜到祠堂後牆，用手機伸進牆縫拍了張照。

閃光燈冇開。照片黑糊糊的，隻有一個小亮點。

放大。

是偏房的門縫。

門縫裡，有光。

很弱，像油燈。一閃一閃的，和織布聲的節奏一樣。

我盯著那張照片，手開始發抖。

第五天，我趁阿貴算賬時隨口提：“祠堂那小房，晚上還鎖啊？”

他算盤珠子不停，頭也不抬：“嗨，祭典東西金貴，怕雞飛進去糟蹋。”

話說得自然。

可他握筆的指節，悄悄繃緊了一瞬。

那個瞬間我確定了——

他知道。全村人都知道。隻有我不知道。

那天晚上，我在床上躺了很久，盯著天花板。

我對自己說：明天就走。

我對自己說：冇事的。

然後我睜著眼，熬到天亮。

---

五 囚代償

第二天我冇走成。

不是因為不想走——是阿貴早上拎著雞蛋來串門，笑眯眯地說：“小林，明天趕集，我捎你出山買點日用品？山裡信號不好，你給家裡打個電話。”

我愣了一下，說好。

就那麼一猶豫，又留了一天。

那天傍晚，我在柳婆婆柴垛邊，踩碎了一塊硬東西。

是半片燒焦的織錦。

青線扭曲，邊緣捲翹，上麵繡著幾個模糊的老字。我蹲在地上，用指甲一點點刮開灰漬，看清那三個字時，後頸的汗毛唰地豎了起來。

囚……代償……代代……

冇有祈福，冇有祥瑞。

全是鎖著、綁著、還不完的意思。

我捏著那片織錦，指腹越攥越白，站在太陽底下，卻渾身發冷。

那一夜，織布聲又響了。

我冇敢出門。

我縮在被子裡