---

一 青線纏身

我醒來的時候，嘴裡全是青線的味道。

那種味道很怪——不是苦，不是澀，是陳年布料悶在樟木箱裡、混著潮濕石灰的腥。我乾嘔了兩下，什麼都冇吐出來。

手腕上多了一圈紅痕。細細的，像被絲線勒過一樣，邊緣已經開始發青。

床邊那台織布機，還在輕輕晃動。

梭子上，纏著一縷我的頭髮。

我盯著那縷頭髮看了很久。黑的，長的，髮梢還帶著昨晚洗頭留下的護髮素香味。

——可我明明記得，昨晚睡下時，屋裡什麼都冇有。

手機螢幕亮了一下。03:44。

這是我在青溪村的第七夜。距離田螺祭，還有七天。

---

我叫林念，民俗學研究生。

來青溪村，隻為一篇畢業論文。

三個月前，導師把這份調研任務扔給我時，語氣隨意得像在說“幫我去拿個快遞”：“青溪村，南方山區，田螺姑娘傳說傳得完整，每年有祭典，資料好收。你去一趟，半個月就回來。”

我查了查地圖。大山深處，不通車，進村要步行兩小時山路。

但我還是來了。

因為導師說，這個選題冇人寫過，**文容易。

如果現在有人問我，這輩子最後悔的事是什麼——

我會說：選了青溪村。

不是因為它鬨鬼。

是它比鬼，還像人。

---

二 平靜下的暗湧

進村頭三天，一切都正常到讓人犯困。

山清水秀，雞犬亂叫。村民見我就笑，熱情得讓我有點不好意思掏出錄音筆。村支書阿貴拎著剛摘的青菜往我屋裡送，守祠堂的柳婆婆低頭掃地，連風都是軟的。

田螺姑孃的傳說我聽了八遍：先祖救了隻田螺，田螺變仙女，報恩教大家種地織布看病，村子從此風調雨順。標準的民間老故事，模板得能背出來。

我住的是村委會安排的小屋，床單剛洗過，有肥皂味。阿貴常蹲在我門口整理台賬，筆尖劃得紙張沙沙響。

“等田螺祭一開，再把路修寬點，城裡人肯定願意來。”他眼睛亮，嘴角翹得實在，像每一個盼著家鄉變好的年輕人。

我一邊啃他帶來的黃瓜，一邊想：這趟論文穩了。

田螺祠就在村心，白牆灰瓦，老桂樹落著細碎的花。正殿裡那尊田螺仙女像眉眼溫順，案上隻擺鮮果與素布，香火淡而乾淨，連灰塵都落得安安靜靜。

柳婆婆守著祠堂，掃帚劃過青磚，輕得不留聲。她看見我，眼皮隻微微抬半分，點個頭，又繼續埋首掃地，像與這座祠堂長在了一起。

頭三天，我連筆記都寫得輕鬆：無異常，無禁忌，民風平和，適合常規調研。

我徹底放鬆了警惕。

甚至把充電器插在床頭，連逃跑的念頭都冇閃過。

現在回想起來，那三天的平靜，纔是最可怕的。

因為整個村子，都在等我放鬆警惕。

---

三 夜半織機聲

變故，從天螺祭前第七天的深夜，悄悄咬上來。

那天我趕稿熬到眼皮發黏，披件外套踢著拖鞋出門透氣。

山夜靜得發空。蟲鳴被霧泡得發悶，溪水聲貼著地麵流，像有什麼東西在水底慢慢翻身。

我晃到田螺祠牆根，腳步忽然釘在地上。

嗒……嗒……嗒……

織布機的聲音。細、軟、冷，從祠堂裡滲出來。

我皺了皺眉，朝虛掩的院門湊近了些。

聲音來自側麵那間小偏房。除了梭子穿線，還夾著一絲極輕的氣音——像被棉被捂住口鼻，勉強擠出來的呼吸。

我唇瓣動了動，喊了一聲：“婆婆？”

聲音戛然而止。

連風都停了。

幾秒後，柳婆婆從黑影裡走出來，舊外套搭在臂彎，髮絲沾著夜露。她目光落在我拖鞋上，淡淡開口：“夜涼，不睡覺？”

“聽見裡麵有動靜。”我指尖摳了摳衣角。

“理舊布。”她側身擋住偏房方向，“吵著你了？”

“冇有。”我笑了笑，轉身往回走。

走到拐角，我下意識回頭。

院門已經關嚴。偏房漆黑如墨，連一絲光都冇有。

彷彿剛纔那陣織布聲，從來冇有存在過。

我回到屋裡，往床上一坐，枕頭涼得刺人。

耳朵裡，那聲“嗒、嗒、嗒”，一直在繞。

那一夜我冇睡踏實。

天亮以後，我對自己說：肯定是熬夜熬出幻聽了。

但我知道不