天矇矇亮，雞還沒叫，瀟沉便醒了。

起身穿衣，動作不緊不慢。

推開房門，院子裏還蒙著一層薄薄的晨霧，棺材在霧裏隻顯出一個模糊的輪廓，像一艘停泊在碼頭的船。

灶房裏生了火，煮上水。

從陶罐裏抓了把粗茶，扔進缺了口的茶壺裏。

水開了，衝下去，茶香混著柴火的煙味，在晨霧裏彌漫開來。

蹲在灶房門口，就著鹹菜啃了兩個饃，慢慢喝茶，還有昨天送來的雞湯。

茶是劣茶，饃是粗糧，雞湯倒是很好喝。

吃得很認真，每一口都細嚼慢嚥。

老許頭說過，人活著就得吃飯，吃得下飯，才活得下去。

吃完早飯，去了趟義莊。

推開那扇沉重的木門，晨光從高處的氣窗照進來，在布滿灰塵的空氣裏切出幾道光柱。

屍體還躺在木板床上，蓋著白布，一動不動。

走到屍體旁，掀開白布。

一夜過去，屍體的臉色更青了，嘴唇開始發紫，這是正常的屍變過程。

仔細檢查了屍體的麵板、指甲、眼睛，又俯身聞了聞氣味。

除了正常的屍臭，沒有別的異常。

“還得等…”

自言自語。

蠱蟲如果存在，現在應該還在休眠期。

要等屍體開始腐爛，溫度升高，蠱蟲才會活躍起來，那時候才能看出端倪。

蓋上白布，退出義莊，重新鎖好門。

回到院子裏，晨霧已經散了。

陽光照在地麵上，把昨夜的水汽蒸騰起來，空氣裏濕漉漉的。

槐樹上的蟬開始鳴叫，一聲高過一聲，吵得人心煩。

瀟沉走到棺材旁，蹲下身，仔細檢查昨天做的活兒。

棺蓋邊緣的金漆已經幹了，在陽光下泛著暗金色的光。

不是那種金燦燦的富貴色，而是沉靜內斂的光澤，像陳年的銅器。

雄黃粉讓顏色變暗了些，但也更沉穩，更符合老許頭的性子。

棺身還差最後幾道工序，打磨邊角，安裝鉸鏈，內壁鋪綢。

拿起刨刀，深吸一口氣，開始幹活。

今天是老許頭的頭七。

按這邊的規矩，頭七之夜，親人要守夜，備好棺材，等亡魂回來看看。

如果棺材沒做好，亡魂會找不到歸宿，成了孤魂野鬼。

雖然瀟沉不信這些，但老許頭信。

老人臨終前抓著他的手，渾濁的眼睛直勾勾盯著他，喉嚨裏發出嗬嗬的聲音，說的是：

“棺…棺…頭七…”

他聽懂了。

所以這口棺材，今天必須做完。

刨刀推過鬆木表麵，木屑飛起，在陽光裏翻騰如雪。

瀟沉單膝跪在棺材旁，動作不緊不慢。

每一刀都推得極穩，力道均勻，木屑厚薄一致，邊緣光滑如鏡。

這是老許頭教的手藝，做棺材和做別的木工不一樣，不能急，不能躁，要像對待活人一樣，有耐心，有敬畏。

日頭漸漸升高，院子裏熱了起來。

瀟沉脫了外衣，隻穿一件洗得發白的汗衫。

汗水順著脊背流下來，在麥色的麵板上劃出一道道水痕。

手裏的刨刀沒有停，一下，又一下。

“今天能完工嗎？”

一個聲音從院門口傳來。

瀟沉沒抬頭，手裏的活兒也沒停：

“能…”

來人走進院子，帶著讀書人特有的從容。

牧善之。

月白色的長衫在陽光下泛著柔和的光，袖口繡著銀色的竹紋，隨著走動若隱若現。

腰係青絲絛，佩著一塊溫潤的白玉。

黑發用青玉簪束成書生髻，一絲不苟。

麵板偏白，但透出健康光澤，不像瀟沉那種病態的蒼白。

五官俊朗，劍眉星目，鼻梁高挺，是標準的書生相。

最特別的是那雙眼睛，平時溫和似暖玉，凝神時銳利如劍鋒。

左眉尾處有一道極淺的白色斷痕，那是小時候傷的。

不僅無損俊朗，反添三分英氣。

走到棺材旁，低頭看了看，眼睛裏閃過一絲讚許：

“手藝見長…”

瀟沉這才抬頭看他。

“你怎麽來了？”

“還不能來了…”

牧善之走到堂屋門口，推開門，裏麵供著老許頭的牌位。

取出三支香，就著油燈點燃，恭恭敬敬插進香爐裏。

青煙嫋嫋升起，在晨光裏盤旋。

牧善之退後三步，深深一揖。

動作標準，神態肅穆，是讀書人該有的禮節。

上完香，走回院子，挽起袖子：

“要幫忙嗎？”

“不用…”

瀟沉說，“你歇著吧…”

“閑著也是閑著…”

牧善之已經拿起一把銼刀，開始打磨棺材邊角。

動作雖然不如瀟沉熟練，但也是有模有樣。

兩人並肩幹活，一時無話。

隻有銼刀磨過木頭的聲音，沙沙的，有節奏的，像春蠶食葉。

過了許久，牧善之才開口，語氣隨意得像聊家常：

“我爹說想你了…”

瀟沉手裏的刨刀頓了頓：

“嗯…”

“他說讓你別幹仵作了，也別守這破義莊了…”

牧善之一邊打磨邊說話，眼睛盯著手裏的活兒，語氣很自然。

“進山去，跟他幹，他說你手藝好，腦子活，比他手下那些廢物強多了…”

瀟沉沒接話。

牧善之等了等，沒等到回應，這才側過頭看向瀟沉，眼睛裏閃過一絲促狹：

“我說，我爹對你這個幹兒子可比對我這個親兒子都親，這醋我吃了多少年了，你說怎麽賠我吧？”

這話半真半假。

牧善之的爹確實對瀟沉很好。

但牧青山是做什麽的…

瀟沉看了眼牧善之，深黑色的眼眸裏閃過一絲玩味：

“那你就子承父業唄。”

“噗——”

牧善之一口口水差點噴出來。

放下銼刀，掏出一把摺扇，“唰”地展開，在胸前輕輕搖著，一副翩翩公子的模樣：

“瀟沉啊瀟沉，你可真會說話，我牧善之堂堂讀書人，十年寒窗，滿腹經綸，將來是要考取狀元光宗耀祖的，你讓我去幹那個？有失體統，有失風骨啊！”

說得一本正經，搖頭晃腦，就差沒吟詩作對了。

瀟沉瞥了牧善之一眼，手裏的刨刀沒停：

“我就沒風骨了？”

“你？”

牧善之上下打量他，摺扇一合，指了指他手裏的刨刀，又指了指義莊的方向。

“你就一仵作，還兼職守個義莊，天天跟死人打交道，看骨頭看得比活人都多，你說說你有什麽風骨？骨頭的骨嗎？”

瀟沉頭也不回，從牙縫裏擠出一個字：

“滾。”

“嘖嘖嘖…”

牧善之搖著扇子，一臉鄙夷。

“粗鄙，粗鄙至極，我牧某是讀書人，知書達理，溫文爾雅，不與你這種粗人一般見識，拉低身份。”

說著，收起摺扇，背著手在院子裏溜達起來。

左看看，右看看，像是在視察領地。

走到灶房門口，探頭進去看了看。

走到工具間，扒著門框往裏瞅。

最後走到堂屋，在供桌前停了一會兒，盯著老許頭的牌位看了片刻。

“有吃的嗎？”

轉了一圈回來，問瀟沉。

“灶房櫃子裏…”

瀟沉說。

牧善之走進灶房，不一會兒端出個竹篾盤子，裏麵是曬幹的果幹。

杏幹、桃幹、棗幹，都是老許頭生前曬的，沒吃完。

牧善之搬了個小板凳，坐在槐樹蔭下，翹著二郎腿，慢條斯理地吃果幹。

一邊吃一邊看瀟沉幹活，時不時點評兩句：

“左邊那角磨得不夠圓…”

“內壁的綢子選什麽顏色？老爺子喜歡藏青的…”

瀟沉也不理他，自顧自幹活。

但手上的動作卻按照他說的一點點調整。

日頭漸漸西斜。

棺材完工了。

棺蓋打磨得光滑如鏡，邊緣圓潤，不會劃傷手。

棺身四角包了銅皮，既防磕碰，又添幾分莊重。

內壁鋪了藏青色的綢子，是老許頭生前最喜歡的顏色。

綢子下麵還鋪了一層厚厚的棉絮，軟軟的，躺著舒服。

隻剩下最後一道工序——安裝鉸鏈。

這是最精細的活兒。

鉸鏈要裝在棺蓋內側和棺身之間，既要牢固，又要靈活，開合時不能有聲音。

老許頭說過，棺材的鉸鏈，是亡魂進出的門，門要順，魂才安。

瀟沉拿出準備好的銅鉸鏈，用軟布仔細擦拭。

牧善之湊過來看，眼睛裏閃著光：

“好東西，黃銅的，厚度均勻，打磨精細，不是市麵上那些劣等貨，哪兒弄的？”

“留下的…”

瀟沉回道。

“怪不得…”

牧善之點點頭，伸手摸了摸鉸連結串列麵。

“溫潤光滑，像是經常把玩，老爺子對這東西很上心啊…”

瀟沉沒說話，隻是拿起鉸鏈，開始在棺蓋上比劃位置。

牧善之也不再聒噪，安靜地站在一旁看著。

夕陽的餘暉從西邊照過來，把兩人的影子投在棺材上，拉得很長。

院子裏很安靜，隻有偶爾傳來的蟬鳴，還有遠處安寧村的犬吠。

鉸鏈安裝完畢。

瀟沉輕輕推動棺蓋，開合順暢，沒有一絲聲響。

銅鉸鏈在夕陽下泛著溫潤的光，像種古老的禮器。

“成了…”

牧善之說。

瀟沉點點頭，直起身，長長吐出一口氣。

從早上到現在，整整一天，終於做完了。

看著這口棺材，看著光滑的棺蓋，看著藏青色的內襯，看著溫潤的銅鉸鏈，心裏忽然空了一塊。

老許頭走了，這口他為自己準備的棺材，完工了。

“瀟沉…”

牧善之瞧見瀟沉的神色，忽然開口，聲音很輕。

“嗯？”

“人死不能複生…”

牧善之說，“但活著的人還得好好活著，這是老爺子常說的，對吧？”

瀟沉轉頭看他。

牧善之站在那裏，月白色的長衫在夕陽下泛著柔和的光，眼睛裏沒有平時的戲謔和玩世不恭，隻有認真和關切。

“我知道…”

瀟沉說。

“你知道個屁…”

牧善之忽然搖了搖頭，又恢複了那副欠揍的模樣。

“你要是知道，就不會去縣衙領了文書，然後在這兒天天跟死人打交道，我爹說了讓你進山是認真的，要不就出去唄，也總不能在安寧窩一輩子，反正我可是要走了…”

瀟沉聽著，歎了口氣。

夕陽完全沉下山去，天邊隻剩一抹暗紅。

暮色四合，院子裏暗了下來。

牧善之拍拍瀟沉的肩膀，開口道：

“行了，你要是覺著不是時候就不說了，吃飯唄，餓了…”

“等著…”

晚飯很簡單。

一鍋糙米飯，一盤鹹菜，一碗青菜湯。

瀟沉還煎了兩個雞蛋，金黃的，放在白瓷盤裏，算是加菜。

兩人就坐在院子裏，借著堂屋透出的燈光吃飯。

牧善之看上去吃得很香，一點不挑食。

可一邊扒飯一邊道：

“你這手藝，做的跟豬食似的…”

“那你還不回去吃山珍海味？”

瀟沉反問。

“山珍海味吃膩了，換換口味…”

牧善之夾了一筷子鹹菜，嚼得嘎嘣脆。

“再說了，我這不是來陪你守夜嗎？老爺子頭七，你一個人多冷清…”

瀟沉看了他一眼，沒說話。

牧善之雖然嘴上不饒人，但做事向來周到。

他知道今天是什麽日子，知道瀟沉一個人會難過，所以來了。

來了也不說安慰的話，就是插科打諢，陪著幹活，陪著吃飯，陪著守夜。

吃完飯，收拾完碗筷，天徹底黑了。

瀟沉在堂屋裏點上蠟燭，供桌上擺好祭品。

一碗白飯，三碟果幹，一杯清茶。

瞧見那果幹，牧善之眉頭皺了皺。

老許頭生前不喝酒，隻喝茶。

牧善之也上了香，然後退到一旁。

瀟沉跪在蒲團上，恭恭敬敬磕了三個頭。

“棺材做好了…”

低聲說。

“回來看看，合不合心意…”

蠟燭的火苗跳動著，把老許頭的牌位照得忽明忽暗。

牧善之站在門口，看著瀟沉的背影。

少年的身形在燭光下顯得單薄，背卻挺得筆直。

跪在那裏，像一尊沉默的雕塑。

心裏歎了口氣。

夜色如水，月光皎潔。

棺材在月光下泛著幽暗的光，像一口等待吞噬什麽的巨口。

槐樹的影子投在地上，枝椏交錯，像無數隻伸向夜空的手。

“對了…”

牧善之忽然想起什麽，“縣裏是不是出事了？我今早下山看見城門多了不少守兵，盤查得很嚴…”

瀟沉默了片刻：

“嗯，死了個人…”

“什麽人？”

“來頭不小，金汗的…”

“需要幫忙嗎？”

牧善之問道。

“不用…”

瀟沉回道：

“你別摻和…”

“行…”

牧善之很爽快，開口道：

“那你小心點兒，最近不太平，北邊、西邊都不安生…”

“知道了…”

……