老瘸子死的時候，我不在場。

1999年開春，冰剛化，柳樹抽了黃芽。我在鐵西區一個修車鋪給人打下手，換輪胎補內胎，一個月掙四百五。那五百塊錢早花完了，給我爸買了條煙，給我媽買了件毛衣，剩下的請幾個職高同學喝了頓酒。

老瘸子那晚之後冇再找過我。有時候我蹲修車鋪門口抽菸，會想起那截胳膊骨頭，想起他說的“挖完的坑得填上”，但也隻是想想。那五百塊錢太厚了，厚得我不敢多想。

三月底那天下午，我正在地溝裡卸一輛夏利的排氣管，外頭有人喊我。

“林招弟，有人找。”

我從地溝裡爬出來，滿手機油，抬頭一看，是眼鏡。

他還穿著那件洗得發白的藍棉襖，臉比冬天那會兒更白了，眼鏡片上糊著灰，瞅著像好幾天冇睡。

“王叔死了。”他說。

我手頓了一下。

“咋死的？”

眼鏡冇答，左右瞅瞅：“跟我走。”

我跟老闆請了假，騎上二八大杠馱著眼鏡往市裡走。眼鏡坐後頭，一路冇吭聲，就指方向。

騎了半個多鐘頭，到鐵西區邊上的一片老平房。房子比工人村還破，土坯的，牆皮掉得一塊一塊的。眼鏡帶我進了一間，屋裡頭站著老趙，還有那倆力工。炕上躺著個人，蓋著白布。

老趙衝我點點頭，掀開白布。

是老瘸子。

臉上那道疤還那麼長，但整張臉腫得發青，嘴角有血，乾了，黑紫色。眼睛冇閉上，半睜著，瞅著房梁。

“咋死的？”我又問一遍。

老趙點根菸，吸了一口，說：“讓人打的。”

“誰？”

“不知道。昨晚他出去見個人，說是南邊來的。今早我過來，他就躺這了。”

我站那瞅著老瘸子的臉，腦子裡空空的。就見過一麵，就下過一次坑，按理說冇啥感情。可看著那張腫得變了形的臉，心裡頭還是堵得慌。

“報案冇？”我問。

眼鏡在旁邊嗤了一聲：“報案？咱乾啥的你忘了？”

我冇吭聲。

老趙從兜裡掏出個東西，遞給我。

是那半塊玉佩。

“他枕頭底下壓的，”老趙說，“還壓了張紙條，寫著你的名。”

我接過玉佩，手心一涼。青白色的，雕花挺細，斷口是老茬。跟那晚在墓裡看見的一樣。

“給我的？”

“嗯。”老趙把菸頭扔地上踩滅，“你跟他啥關係我不管，他既然留給你，你就拿著。”

我把玉佩揣兜裡，又瞅了一眼老瘸子的臉。

眼睛還睜著。

我伸手，把他眼皮往下抹。冰涼的，硬，抹不下來。抹了三下，才閉上。

老趙看著，冇吭聲。

那晚我們把他埋了。

冇敢送火葬場，冇敢開追悼會，就幾個人，扛著鐵鍬，去了渾河邊上一片荒草甸子。

挖坑的時候，老趙說：“按他的規矩，挖完得填上。”

挖了倆鐘頭，挖出個一米多深的坑。把人放進去，老趙從兜裡掏出一瓶白酒，往坑裡倒了半瓶。

“瘸子，”他說，“咱認識二十年了。你這一走，關外撥算是散了一半。”

眼鏡也說了兩句，啥我冇記住。那倆力工蹲邊上抽菸，不說話。

輪到我的時候，我站坑邊，張了張嘴，不知道該說啥。

最後憋出一句：“王叔，那天晚上的五百塊錢，我還冇謝你。”

冇了。

老趙開始填土，一鍬一鍬，土落在白布上，悶悶的響。

我站那看著，突然想起那天晚上的夢。夢裡也是一個人填土，填完了轉身，是老瘸子。

現在真輪到他躺裡頭了。

填平了，老趙拿腳踩實，又從旁邊鏟了些枯草蓋上。瞅半天，看不出是個新墳。

“走吧。”他說。

往回走的路上，眼鏡捱到我邊上，壓低聲音說：“那紙條，除了你名，還有一句話。”

“啥話？”

“‘長白山那單活，你替我去。’”

我站住了。

“啥意思？”

眼鏡推推眼鏡：“我也不知道。但他既然這麼寫，就說明他打算讓你接他那撥。”

“我？”

“嗯。你。”

我愣那半天，老趙他們已經走遠了。眼鏡拍拍我肩膀：“瘸子不傻，他不會隨便把玉佩給人。那晚他帶你下坑，就是想看看你啥成色。現在他把東西留給你，就是認了。”

我掏出那半塊玉佩，對著渾河邊的落日瞅。

夕陽紅通通的，照在玉佩上，青白色的玉鍍了一層血色。

回了市裡，眼鏡帶我去老瘸子生前住的房子，收拾遺物。