我姑父來找我那天下著小雪。

1998年瀋陽的雪跟現在不一樣，那時候雪裡夾著煤灰，落地上就黑，踩一腳一個臟印子。鐵西區到處是停工的大煙囪，天上灰濛濛的，分不清是雲還是煙。

我家住工人村，五十年代的老樓，三層紅磚，走廊裡堆滿酸菜缸和蜂窩煤。我爸下崗半年了，我媽在商場賣貨，一個月掙三百，還得供我念職高。

那天我正蹲走廊裡修一台破收錄機，想聽會兒評書。抬頭看見姑父從樓梯口上來，穿件軍大衣，兩手揣袖子裡，後頭跟著個生人。

“招弟，你爸呢？”

“屋裡躺著呢。”

姑父冇進去，站我跟前遞了根菸。我那時候十八，抽菸得躲著，但在姑父麵前不用，他比我還小兩歲就抽上了。

“有個活，”他說，“掙錢的，去不去？”

“啥活？”

“出力氣的活，一晚上能掙你媽仨月工資。”

我瞅了眼他後頭那人。四十來歲，瘦，左腿有點跛，穿件洗得發白的藍布棉襖，戴頂狗皮帽子。帽子壓得低，看不清眼睛，就看見下巴上一道疤，從嘴角拉到耳朵根。

那人冇說話，就站在那，跟根樁子似的。

姑父說：“這是王叔，我朋友。他要找個腿腳利索的小年輕的幫忙，一宿活，完事給五百。”

五百。我媽倆月工資。

“犯法不？”

姑父笑了，踹我一腳：“犯法能找你？就搬點東西，人家搬家缺人手。”

我爸這時候開門出來，瞅見姑父臉就拉下來了。他倆不對付，因為我爸覺得姑父不務正業，倒騰這個倒騰那個，不是正經人。

“乾啥？”我爸問。

姑父又編了一遍搬家那套話。我爸瞅瞅我，瞅瞅那個瘸子，最後說：“幾點回來？”

“明兒一早，我給送回來。”

我爸冇再吭聲，轉身進屋了。我媽追出來，往我兜裡塞了倆煮雞蛋，熱乎的。

“早點回來。”

我說嗯。

那時候不知道，這一腳邁出去，二十年冇回頭。

出了工人村，瘸子讓姑父回去了。

“你走吧，我帶他。”瘸子說。

姑父瞅瞅我，想說啥又咽回去，最後拍拍我肩膀：“聽王叔的話，讓你乾啥就乾啥，彆多問。”

然後他就走了，剩下我跟瘸子倆。

瘸子也冇理我，揣著手在前頭走，我跟著。雪下密了，道邊全是大解放和東風的廠區，牆裡頭機器早不響了，就剩生鏽的鐵架子戳著，跟墳地裡的十字架似的。

走了半個鐘頭，到一片待拆的平房區。房子扒了一半，剩些空殼子，牆上寫著大大的“拆”字。瘸子七拐八繞，進了一間還算完整的屋子。

裡頭有四五個人。

一個光頭的中年漢子，臉黑得跟煤似的，正蹲地上擦一把鐵鍬。那鍬頭是尖的，比普通鐵鍬窄一半，鍬把上纏著膠布。後來我知道那叫“旋風鏟”，專挖凍土的。

一個戴眼鏡的年輕人，瘦，白，坐那翻本書，瞅著像個學生。後來我知道他叫“眼鏡”，是這夥人裡唯一上過高中的，負責看老書老地圖。

還有倆，一看就是力工，穿著破棉襖，手粗得跟樹皮似的，蹲牆角抽菸，也不吭聲。

瘸子進屋，衝黑臉漢子點點頭：“老趙，人都齊了？”

“齊了，”黑臉漢子瞅瞅我，“就等你這腿子了。這是誰？”

“找的小林子。”瘸子摘了帽子，露出整張臉。那道疤比我想的還長，從下巴一直劃到耳根後頭，看那疤口，應該是刀子劃的。

瘸子指著我，對屋裡人說：“這是招弟，我老妹妹家孩子。今晚跟著，不該問的不問，不該看的不看，完事拿錢走人。聽見冇？”

最後一句是衝我說的。

我說聽見了。

眼鏡從書裡抬起頭，打量我一眼，又把頭低下去了。

黑臉漢子——老趙——把旋風鏟往地上一戳，說：“那走吧，趁雪冇停，腳印蓋得住。”

出了平房區，外頭有輛破麪包車等著。

我那時候認不出牌子，就記得白漆都黃了，車門得使勁拽才能關上。開車的是個不愛說話的司機，一路上就聽老趙跟瘸子嘮。

“南邊那夥人最近過來踩點了，”老趙說，“聽說盯上太子河那片了。”