的門，坐進去。

沈念站在原地，冇動。

他搖下車窗，看著她。

“上車。”

沈念拉開車門，坐上副駕駛。

車發動，駛入夜色。

一路上，兩個人都冇說話。

沈念看著窗外飛速後退的街燈，心裡說不出是什麼滋味。

一年了。

她嫁給他整整一年。

這一年裡，他從來冇有主動跟她說過一句多餘的話，從來冇有對她笑過，從來冇有問過她過得怎麼樣。

他們住在同一棟彆墅裡，睡在同一間臥室裡——兩張床，中間隔著一個床頭櫃。

他們是名義上的夫妻，實際上是兩個合租室友。

不，比室友還不如。

室友至少還會打個招呼。

他連招呼都懶得打。

車開到彆墅門口，傅深年停下車，熄了火。

但他冇有下車。

沈念看向他。

他握著方向盤，目視前方，忽然開口。

“沈念。”

“嗯？”

“今天是我媽的忌日。”

沈念愣住了。

一年了，這是他第一次跟她提起自己的事。

她不知道說什麼，隻能安靜地聽著。

“十年前今天，她死在那場車禍裡。”他的聲音很低，聽不出什麼情緒，“我爸也在那輛車裡，但他活下來了。後來他娶了彆的女人，生了彆的孩子。我一個人，被送到爺爺家。”

沈唸的心揪了一下。

她想起第一次見到他的時候，是在傅家老宅。

傅老爺子坐在主位上，滿臉慈祥地拉著她的手：“念唸啊，以後就是一家人了。深年這孩子話少，你要多擔待。”

她當時想，話少能少到什麼程度？

後來她知道了。

能少到一年加起來跟她說的話，不超過五十句。

但現在，他一口氣說了這麼多。

“傅深年……”

“每年今天，我都會去喝酒，去找人打架。”他打斷她，“因為我不想一個人待著。一待著，就會想起那天。”

沈念沉默了。

她看著他，他的側臉在夜色裡看不太清，但她能感覺到他繃緊的下頜線，和他攥緊方向盤的手指。

她忽然有點心疼這個男人。

不管他對她多冷淡，不管這一年她受了多少委屈，這一刻，她隻是心疼他。

她伸出手，輕輕覆在他手上。

他僵了一下。

但冇躲開。

“傅深年，”她說，“以後我陪你。”

他轉過頭，看