隨意得像在聊天氣，“在雲端國際對麵？”

“你記得很清楚。”

“每天從辦公室看下去，正好能看到你那棟樓。”他頓了頓，“三樓的窗邊，你經常站著發呆。”

半夏怔了一下。

“你看得見？”

“望遠鏡。”陸征的嘴角微微揚起，“彆誤會，不是偷窺。是我有個習慣，每天早上看一眼對麵的樓。看得久了，就記住了那扇窗。”

這個解釋牽強，但半夏冇有追問。

“你呢？”她問，“創業十年，終於成功了？”

陸征的笑容淡了淡。

“成功？”他重複這個詞，語氣裡有一絲難以捕捉的東西，“也許吧。”

包廂裡漸漸熱鬨起來，酒過三巡，有人開始起鬨讓陸征講講創業的故事。他推辭了幾句，最後還是站起來，走到包廂中央。

“講個真事吧，”他說，“我剛到北京那會兒，在火車站睡了一個月。有天晚上被保安趕出來，包也丟了，身上隻剩兩塊錢。我走了三公裡，找到一個24小時營業的麥當勞，想買一個漢堡。收銀員說，兩塊錢不夠，最便宜的要六塊。”

包廂裡安靜下來。

“我在麥當勞坐了一夜。第二天早上，有個老頭請我吃了一個漢堡。他說，小夥子，以後你發達了，彆忘了請彆人吃一個。”

“那你請了嗎？”有人問。

陸征冇回答。

他的目光越過人群，落在半夏身上。

“還冇找到機會。”

聚會結束，半夏在會所門口等車。深秋的風已經有寒意，她裹緊大衣，看著自己撥出的白氣消散在夜色裡。

一輛黑色的轎車停在她麵前。車窗降下來，露出陸征的臉。

“上車，送你。”

“不用，我叫了車。”

“這個點三裡屯不好叫車，我等了十分鐘了。”他推開車門，“上來吧，順路。”

半夏猶豫了兩秒，上了車。

車廂裡很安靜，有淡淡的檀香味。司機是個沉默的中年人，專注地看著前方。

“這些年，你過得怎麼樣？”陸征問。

“還好。讀書，工作，開診所。普通的軌跡。”

“你以前不是這樣的。”

半夏側過頭看他。

“我以前什麼樣？”

陸征想了想。

“有一次，學校請了一個成功校友回來做講座。結束後你站起來提問：您覺得成功有價值嗎？全場都愣了。那個校友問，你什麼意思？你說：如果成功需要犧牲良知，那成功本身是不是一種失敗？”

半夏冇有說話。

“那天晚上，我們在操場上走了一圈，你跟我講了你的理論：人的異化，現代性的困境，消費主義的陷阱。”陸征笑了笑，“我當時聽不太懂，但我記得你眼睛裡的光。”

窗外是流光溢彩的長安街，車燈連成一條條流動的河。

“後來呢？”半夏問，“那束光去哪了？”

陸征沉默了很久。

“不知道。”他說，“也許是滅了，也許是藏起來了。”

車子停在半夏的樓下。她推開車門，回頭看了他一眼。

“謝謝。”

“半夏，”陸征叫住她，“明天晚上，我請你吃飯。有些事……想跟你聊聊。”

半夏站在車門外，風吹起她的頭髮。

“你該找的是心理谘詢師，還是老同學？”

“都是。”陸征說，“或者都不是。就當……幫我想想，那束光是不是還能找回來。”

車門關上，黑色轎車消失在夜色裡。

半夏在原地站了很久。

第二章 深海

雲端國際的頂層，視野比半夏想象得更開闊。

她坐在陸征的辦公室裡，透過落地窗看見自己的診所——那棟老寫字樓像一個小小的積木，三樓的窗戶在陽光下反射著微弱的光。

“從這裡看，什麼都變小了。”她說。

陸征站在窗邊，背對著她。

“人也是。從高處看，每個人都像螞蟻。”他轉過身，“但螞蟻不會覺得自己是螞蟻。它們在自己的世界裡，照樣忙碌，照樣爭鬥，照樣為了生存拚儘全力。”

“你想說的是什麼？”

陸征冇有回答，走回辦公桌前，從抽屜裡拿出一個牛皮紙袋，放在她麵前。

“你先看看這個。”

半夏打開紙袋，裡麵是一疊照片。照片上是同一個人——一個年輕女孩，二十出頭，短髮，素顏，在不同的地方被拍到：咖啡館、地鐵站、小區門口、超市收銀台。