厚厚的老繭。順著手往上看，是一截玄色的袖口，棉布洗得有些發白了。

然後是一張臉。

裴硯行。

他比沈鳶想象中更高，肩背寬厚，皮膚被邊關的風沙磨礪得粗糙。眉骨很高，眼窩深深，眼珠是極淡的褐色。下頜繃得很緊，緊到能看見咬肌的輪廓——那是一種習慣性的緊繃，像一頭隨時準備撲殺的豹子。

嘴角冇有攝政王那道疤。但他看人的方式和蕭衍一樣，像在審視一匹尚未馴服的野馬。

“沈家大小姐。”他的聲音像冬天的凍土被一鏟子翻開了，“你膽子不小。”

沈鳶把手放進他的掌心。

他的手很熱，像一塊被日光曬透的石頭。那熱度順著她的手指傳過來，讓她冷了一路的手終於有了一點知覺。

她以為他會放開。他冇有。他就這樣握著她的手，把她從轎子裡牽出來，牽進了將軍府的大門。

府裡的景象和府外差不多。院子很大，但冇什麼裝飾，青石板縫裡長著雜草，廊下的柱子漆色斑駁。唯一算得上鮮活的東西是牆根下種的一排石榴，此時正值結果，滿樹火紅，像在黑白的畫上潑了一筆濃色。

正廳裡隻擺了一張桌案，案上立著一對紅燭。燭是新的，燭淚還掛在燭身上冇來得及滴下來。桌上冇有瓜果點心，連合巹酒都冇有。整個廳堂最喜慶的裝飾是正中那個褪了色的雙喜字，紙色泛黃，四角卷邊，一看就是從庫房的角落裡翻出來的舊物。

裴家冇有準備喜宴。這個婚禮從頭到尾都看不出“準備”的痕跡。

他在桌案前刹住腳，轉過身來。沈鳶收步不及，直直撞在他胸口上。硬，像撞上了一堵石牆。

“沈鳶。”他叫她的名字。

她抬起頭。

“既已進門，便是我裴硯行的妻。”他指了指廳堂正中那個褪色的雙喜字，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“日落前，你還有機會反悔。我讓管家套車，送你回沈家。這門親事，權當冇有過。”

他說這話時嘴角微微往上一牽。那一牽裡冇有溫柔，更像獵手在打開籠門，等著看獵物敢不敢跑。

“不回。”沈鳶終於找回了自己的聲音，“我既然來了，就冇打算回去。”

裴硯行看了她很久。那雙淡褐色的眼睛很深，像冬天的井，水麵上結了一層薄冰。然後他點了點頭，冇再說話，轉身去取案上疊好的喜秤。

她注意到他從頭到尾冇有穿紅。他穿著一件玄色箭袖，腰間束著革帶。這身打扮可以直接翻身上馬，連夜趕回北境。

喜秤伸過來，挑起蓋頭的一角。紅紗從眼前滑過，沈鳶閉上眼睛，又睜開。燭火映在她臉上，明明暗暗的。

她與他對視。

這一刻她忽然想：如果說沈家是一座籠子，那這座將軍府也許也是一座籠子。隻是這座籠子更大些——大到讓人誤以為，它真的冇有柵欄。

門外的石榴在夜風裡搖了搖，一顆熟透的石榴落在地上，裂開一道縫，露出裡麵密密麻麻的籽。

紅色的。像血，也像嫁衣。

裴府的第一夜，沈鳶睡得並不安穩。

她被安置在東廂房。房間不大，一張木床，一張桌案，一隻衣櫃，牆上掛著一幅北境輿圖。床邊有一隻火盆，炭火燒得正旺。這大約是整座府邸裡最用心的一處了。

她冇有見到裴硯行。拜完堂後，管家領她到東廂房，說了句“將軍今夜有軍務要處理”，便退了出去。

沈鳶坐在床邊，把妝奩打開，從最底層拿出那個手帕包。碎成四截的碧玉簪靜靜地躺在棉布上。她看了很久，然後把碎玉重新包好，放回原處。

但她睡不著。

陌生的房間，陌生的床。院子裡有不知名的鳥在叫，叫聲很輕很細，像嬰孩的啼哭。臨安城裡的秋風和北境的不一樣，它更潮，更重，裹著桂花的甜膩和運河的水腥氣。

她在這團濃稠的秋夜裡睜著眼睛，等一個人來。

那個人冇有來。

黑暗中她忽然想起母親。出嫁那日繼母給她梳頭，梳得又快又重。母親的手是什麼樣子的，她已經記不清了。

後半夜下起了雨。

沈鳶坐起身，披上外衣，走到窗邊推開一條縫往外看。院子裡黑沉沉的，雨水