冬天的申城天色壓得很低。清晨八點半，宋佳瑜在公司會議室裡聽完母親李嵐的簡報，便被秘書遞來一份厚厚的行程檔案。

“下午三點的高鐵，去嘉州。”秘書低聲說，“上遊的百川蛋白廠安排了會麵。原料價格談判和新配方的合作研發，協會派了陳知作為第三方。”

宋佳瑜點點頭，冇有表現出意外。

SongGroup的戰略已經進入關鍵階段，原料供應的穩定性決定未來三年的佈局。

李嵐年初還說“你隻要高高興興就好”，可如今，她已經不得不一頭紮進這些具體到數字的談判。

簽完幾份檔案，她拿起大衣和公文包，心口有一瞬間的緊縮。她很清楚，今天又要和陳知同行。

虹橋高鐵站。

人群湧動，廣播一遍又一遍重複著車次資訊。

宋佳瑜在候車大廳靠窗的位置站著，身影筆直。

她今天穿的是深灰色長大衣，內搭白色高領，腰線係得利落。

“佳瑜。”

聲音在嘈雜中依舊清晰。

宋佳瑜愣了一下，對這個有點親昵的稱呼她顯得有點不知所措，她轉過頭，看到陳知。

她依舊是一身沉穩的深色西裝大衣，手裡隻有一個薄薄的電腦包。

頭髮挽成低髻，頸線乾淨，像從任何一個角度看都不會失焦的線條。

宋佳瑜點點頭：“走吧。”

檢票、進站、落座。

兩人並排坐在靠窗的座位。

列車啟動，車身輕微的晃動讓空氣變得更安靜。

宋佳瑜翻開行程表，開始逐條看。

陳知則從電腦包裡拿出資料，指尖穩穩壓住紙張。

“今天的議程順序我整理了一下。”陳知低聲開口，把一張表推過來，“先是原料采購協議，再是合作研發方向。重點是第二部分——他們想要定價權。”

宋佳瑜掃了一眼，眉心輕輕皺起：“定價權不能給。”

“所以我們要用研發合作作為交換。”陳知的聲音不急不緩，“我會在現場把可操作性拋出來，讓他們先看得到希望。”

宋佳瑜冇有迴應，隻把紙推回去。

她知道，這個女人的邏輯一貫鋒利，幾乎冇有失手過。

她心裡升起一絲莫名的不安——這種配合的默契讓她感覺自己正在被一張無形的網慢慢覆蓋。

嘉州。百川蛋白廠。

會議室的空氣帶著淡淡的化工氣味。桌上擺著三方的名牌：SongGroup、百川、L.E.K.Consulting。

談判開始。

宋佳瑜的聲音清晰、堅定：“我們需要的是三年的穩定供應和彈性價格區間。如果價格隨市場波動過大，我們的渠道風險會被放大。”

百川的代表反駁：“那就需要你們在研發環節投入更多。”

氣氛一度僵住。

陳知這時開口，聲音平穩：“研發合作不難，但前提是雙方的數據透明。我們建議建立一個聯合實驗室，第一年由SongGroup提供市場端數據，第二年開始，百川逐步開放原料實驗參數。”

話音落下，僵硬的氣氛鬆動了一點。對方低聲交換意見，明顯在衡量利弊。

宋佳瑜側過臉，看了陳知一眼。

她的表情冷靜，冇有任何情緒波動。

可她心裡卻知道，這一切都是設計好的——陳知總能在最恰當的時機拋出解決方案，像一隻蜘蛛耐心等獵物困在網裡。

會議持續了三個小時。最後，雙方達成初步意向，合同細節留待後續。

走出廠區時，夜色已經落下。冷風撲麵，帶著一股潮氣。宋佳瑜裹緊大衣，呼吸在空氣裡化成白霧。

“辛苦了。”陳知在她身邊，聲音低而溫。

宋佳瑜冇有迴應，隻往酒店的方向走。

晚餐依舊在酒店餐廳。桌上隻有幾道清淡的菜，兩人都冇吃多少。對外的表情依舊剋製，冇有一絲逾矩。

可空氣裡的張力已經開始發酵。

回到房間，宋佳瑜剛脫下外套，就聽到門口的輕響。

“佳瑜。”

她開門，看見陳知，手裡拿著合同。

“有幾個條款需要再確認。”

宋佳瑜猶豫了一下，還是讓開。

檔案攤在桌上。她們並肩站著，燈光從上方灑下，把兩個人的影子壓在桌麵。

“這裡。”陳知伸出手指，指尖輕輕敲在紙上。那一下並不重，卻恰好擦過宋佳瑜的指節。

電流一樣的觸感。

宋佳瑜身體微微一僵，呼吸不自覺亂了一瞬。她立刻低頭，把注意力壓回合同。可她知道，她的皮膚已經背叛她。

陳知冇有急著收回手，而是緩緩移開，指尖在紙上劃過一行字，聲音壓低：“這個區間不能寫死。留一個口子，後續才能靈活。”

她靠得很近，嗓音幾乎貼在宋佳瑜耳側。那一瞬間，宋佳瑜感到脖頸的皮膚被風擦過般的顫栗。

她努力把呼吸壓穩，聲音發緊：“我知道。”

陳知側過臉，眼神落在她側頰，目光深沉。隻一秒，她便收回，合上檔案：“那就好。”

空氣裡卻殘留著那股隱秘的熱。

宋佳瑜坐到椅子上，手心有些濕。她低下頭，心跳失了節奏。

她想不清。

“晚安。”陳知起身，聲音依舊平靜。

“晚安。”宋佳瑜迴應。

門合上。宋佳瑜靠在椅背上，喉嚨乾澀。她知道自己正在危險的邊緣徘徊。

另一邊，陳知回到房間。

她靠在門板上，呼吸急促。剛纔的那一瞬，她幾乎要失控。那隻指尖的觸碰，她想讓它延長、再延長，可她壓下了。

她走到床邊，脫下外套，坐下。眼睛閉上，腦海裡浮現出兩張臉：宋佳玲，溫柔、笑容裡帶著水光；宋佳瑜，冷靜卻在某些瞬間顯露出的顫栗。

兩張臉在她眼前重疊。

她的手慢慢滑下，動作剋製卻急切。呼吸變重，每一次觸碰都像是在抓住什麼正在遠去的東西。

僅僅是想著對方的臉，身下早已濕成一片。陳知將修長的手指急切地送入身下，好像此刻是腦海中的人進入了她的身體。

“佳玲……”她低聲呢喃，聲音顫抖。

“佳瑜……”

手指抽動的頻率越來越快，淚水在眼角湧出。不是快感，而是**與失落交織的釋放。

**來臨時，她緊咬著唇，不讓聲音泄出。房間裡隻有床單的窸窣和急促的呼吸。

她倒在床上，胸口劇烈起伏。天花板冷白，冷氣機嗡鳴。

她知道，這是一種病態。

可這是唯一讓她覺得自己還擁有她的方式。

她閉上眼，淚水和汗水順著鬢角流下。身體的餘熱裡，她幾乎要把宋佳玲和宋佳瑜混為一體。

夜更深。走廊安靜，隻有冷風從窗縫擠進來。

宋佳瑜在另一間房裡輾轉反側，始終無法入眠。她的手指無意識地摸上自己被擦過的那一節指關節。那裡仍舊留著餘溫。

她閉上眼，心裡反覆告訴自己：

這是錯覺。隻是錯覺。

可身體的反應不會說謊。

她第一次清楚地感到，自己正站在道德與**的分岔口。