早晨八點半，MCafe的玻璃牆上映著灰色的街影。室內暖氣充足，空氣裡有烘焙豆的香，夾雜著紙張與墨水的氣味。

宋佳瑜推門而入，圍巾還裹著一點寒氣。店裡已經坐了幾個人，大多是白領。靠窗的位置，陳知已經在。

她的外套搭在椅背上，襯衫雪白，釦子依舊繫到最上方。手邊攤著一份列印件，標註的數字一行一行，像一串刻在石麵上的符號。

“早。”宋佳瑜走過去，把包放下。

“早。”陳知抬頭，聲音不高，卻有種天然的控製力。

她把列印件推過來，指尖停在一個小小的誤差區間上，“這一塊，你們QA的樣本太少。我建議加一個cross-check。”

宋佳瑜低頭，看了一眼：“會增加多少時間？”

“不到三天。”陳知的回答極簡。

“那可以。”她點頭。

她的語氣依舊剋製、冷靜。

可在她內心深處，仍有一股不適的暗流——這種會麵雖然完全職業化，但陳知的存在感卻壓得空氣都沉了一點。

“你昨晚……看起來有點累。”陳知停頓了一下，像是隨口，卻精準。

宋佳瑜抬眼，目光鋒利一瞬：“隻是晚宴。”

陳知冇再說什麼。她隻是把筆在紙上輕輕點了一下，像把什麼聲音壓回去。

九點整，宋佳瑜回到總部，立即進入會議。

她全程專注，邏輯分明，把幾個部門的爭執化解為兩條清晰的執行路徑。

會議結束時，所有人都點頭。

她像一根穩固的弦，把整個房間拉到合適的張力。

可一走出會議室，她看見手機上的未讀。

【然】：“飛邶城了。三天。”

【然】：“你彆太累，週末我陪你。”

宋佳瑜盯著螢幕，指尖輕輕摩挲。

她很快回了一個“好”，再加上一個抱抱的表情。

可發出去的那一刻，她心裡生出一絲遲緩——她當然期待週末，可那種期待和六年前相比，已經不再像烈火，而更像是一盞穩穩燃著的油燈。

她把手機扣在桌麵，心裡暗暗說了一句：我愛她。

可是，這句話說出口的重量，似乎不再足夠壓住心裡的所有縫隙。

午後，她獨自去了鬆江的一家KA門店。這次冇有團隊，冇有陳知，她隻是想在冇有人打擾的情況下，再看一遍貨架。

超市裡人不多。空氣裡混著消毒水和水果的香。她繞到飲料區，果然又看見了植物蛋白那一排被擠在角落。

她蹲下來看腳線層，灰塵更厚了。她伸手，本能地想去抹掉，可停住了。指尖懸在空中，像在猶豫該不該觸碰一件不屬於自己的東西。

就在這時，手機震了一下。

是陳知。

【我剛在另一家門店。情況一樣。】

【明天我們對比樣本。】

宋佳瑜冇有立刻回。

她站起身，把手放回口袋。

灰塵還在，她冇有去碰。

她走出超市時，冷風撲麵而來。

她拉緊圍巾，心口那股不適感更清晰：她越來越無法分清，陳知的存在究竟是合作的必然，還是一種慢慢收緊的佈置。

晚上，家裡安靜。喬然還在邶城，視頻電話裡背景是酒店的冷白燈。她眉眼帶著疲憊，但依舊對宋佳瑜笑：“今天順嗎？”

“順。”宋佳瑜回答。

“彆累壞了自己。”喬然的聲音很輕。她伸手調整攝像頭，把自己放得更近，彷彿要把距離縮短。

宋佳瑜看著螢幕，心裡忽然湧上一股酸澀。

她愛這個人，她為她回國，她為她放棄了原本的軌道。

可此刻，她卻感到一種說不出的矛盾：她們的親密是真實的，但同時，這種真實像是一條越來越窄的走廊。

她在裡麵走，每一步都穩，可呼吸開始變得不暢。

“週末見。”喬然說。

“嗯，週末見。”宋佳瑜笑。

視頻掛斷後，房間重歸寂靜。她靠在椅背，盯著天花板。風從窗外吹進來，玻璃上出現一層細細的霧。

她閉上眼，在心裡重複了一遍：

隻是工作。隻是工作。隻是工作。

可她知道，工作之外，有一條看不見的裂隙，正在慢慢擴大。