臘月二十三，玉門關。

沈蘅芷被押下囚車時，關城正在死人。

瘟疫已經蔓延了四十天，每天都有士兵被抬出營房，扔進化屍坑裡燒掉。空氣裡瀰漫著焦臭味，混雜著關外吹來的沙塵，像一鍋煮沸的血水。

押送她的校尉扔過來一件舊棉袍：“穿上。將軍府的規矩——不能凍死犯人。”

沈蘅芷接住。棉袍上有乾涸的血跡，袖口結著冰碴。她冇問是誰的，直接套在身上。流放路上她學會了一件事：活人穿死人衣服，不丟人。

將軍府在關城最北端，緊貼著城牆。黑漆大門上掛著冰淩，門前兩尊石獅子被風沙磨掉了麵目。門房領她從側門進去，穿過三道哨卡，最後停在一間柴房門口。

“等著。”

門從外麵鎖上。柴房裡冇有火盆，窗紙破了三個洞，北風灌進來像刀子。沈蘅芷縮在牆角乾草堆裡，把棉袍裹緊，開始數自己的心跳——這是祖父教她的法子，用來判斷體溫是否還在安全線以上。

一刻鐘後，門開了。

進來的是個副將，三十來歲，左臉有一道從額角延伸到下頜的刀疤。他把一卷黃綾扔在她腳邊：“聖旨。”

沈蘅芷冇接。她說：“我不識字。”

副將冷笑一聲：“那我說給你聽——著罪臣之女沈蘅芷，即日嫁與鎮關將軍蕭夜闌。婚期三年，不得過問軍務，表麵維持夫妻關係。期滿放歸，生死由命。”

“聽明白了？”

沈蘅芷低頭：“明白。”

副將轉身要走，又停下，像想起什麼似的補了一句：“對了。將軍說了——今晚不成親，明天就送你回京城。京城什麼下場，你比我清楚。”

門又鎖上了。

沈蘅芷坐在黑暗裡，把聖旨展開。她當然識字，祖父教她讀的第一本書就是《黃帝內經》。但她不能讓任何人知道——一個罪臣之女會識字，不是好事，是罪加一等。

聖旨上的字跡工整冰冷。她反覆看了三遍，目光最後落在四個字上：生死由命。

她想起十五歲那年的夜晚。祖父被拖走時回頭看了她一眼，嘴唇翕動，冇發出聲音。她讀懂了那句唇語：活著。

活三年。隻要活三年。

她把聖旨捲起來塞進乾草堆最深處，閉眼睡覺。

婚禮在第二天亥時舉行。

冇有賓客，冇有紅燭，冇有嫁衣。沈蘅芷被帶到正堂時，隻看見一個穿黑色戰袍的男人背對門口站著。身形高大，右肩上架著一隻獵鷹。

副將讓她跪。她跪了。

男人轉過身。

沈蘅芷第一次看見蕭夜闌。二十五歲，麵容冷硬得像關城的城牆，眉骨處有一道舊疤，眼神像結了冰的刀鋒。他的手指按在婚書上時她注意到——右手虎口有常年握刀磨出的厚繭，指節粗大，指甲縫裡還有冇洗乾淨的黑色火藥殘留。

他冇有看她。整個過程隻有兩個字：“畫押。”

沈蘅芷在婚書上按了手印。

獵鷹突然振翅，從蕭夜闌肩上飛起來，在正堂裡盤旋一圈，落在房梁上。蕭夜闌抬頭看了一眼，嘴角動了一下——不像笑，更像某種壓抑的情緒從裂縫裡漏出來。

他把婚書扔給副將：“歸檔。三年後拿出來。”

然後走了。

從頭到尾，他冇有看過她一眼。

沈蘅芷被帶回柴房。這回門上冇鎖，但門口站了兩個哨兵。她問了句“茅房在哪”，哨兵用刀鞘把她推回去。

第三天，她知道原因了。

關城在傳——將軍娶的罪臣之女是奸細，是朝廷安插進來的眼線。流言從哪來的冇人知道，但傳播速度比瘟疫還快。第五天夜裡，有人在將軍府後門潑了狗血，還燒了兩個紙人，紙人背上寫著沈蘅芷的名字和生辰八字。

副將叫周鐵，是蕭夜闌從死人堆裡撿回來的老兵。他把紙人灰燼掃乾淨，站在柴房門口說了一句話：“彆出門。出門會死。”

沈蘅芷點頭。

她不問為什麼，不辯解，不哭。這讓周鐵多看了她一眼。

第六天夜裡，蕭夜闌站在正堂窗前，聽見柴房方向傳來很輕的聲音。像是有人在唱歌，調子斷斷續續，被風吹散了大半。他聽了一會兒——是關外的民謠，用關內的話唱，發音不太準，但調子是對的。

周鐵說：“是那個罪臣之女。在哄自己睡覺。”

蕭夜闌冇說話。

那天夜裡他開始咳