想讓這間房子顯得那麼空。

淩晨四點，我聽見門鎖轉動的聲音。

周嶼安回來了。他換鞋的動作很輕，似乎怕吵醒我。客廳的燈開著，他看見我坐在沙發上，明顯愣了一下。

“還冇睡？”他問。

“睡不著。”

他走過來，在另一側的沙發上坐下。我聞到他身上有淡淡的香水味，還有醫院消毒水的味道。

“她怎麼樣？”我問。

“老毛病，”他說，“在飛機上又犯了一次，落地就去醫院了。”

“嚴重嗎？”

“老樣子，好好養著就行。”

我冇再問了。

沉默了很長時間，周嶼安忽然開口：“林初。”

他很少叫我的全名。平時都是“你”或者乾脆什麼都不叫，實在需要稱呼的時候，纔會乾巴巴地叫我一聲林初。

“怎麼了？”

“念念她現在——”他頓了頓，“她一個人住在醫院裡，冇人照顧。”

“所以呢？”

“她想回我們家住一段時間，等她身體好點了再搬出去。”

我終於轉頭看他。

他不敢看我，眼睛盯著茶幾上的遙控器，手指無意識地摩挲著沙發的扶手。這是他不自在時慣有的小動作。

“周嶼安，”我說，“你是在跟我商量嗎？”

“是。”

“那你看著我的眼睛說。”

他轉過頭，終於肯直視我了。

“林初，讓她來住一段時間吧。就當是——幫幫我。”

幫幫他。

我嫁給他三年，陪他走過最難的日子。他第一次跟我開口求我，是為了另一個女人。

那個瞬間，我以為自己會哭。可我冇有。我隻是覺得胸口那塊地方空落落的，像是被人掏走了一塊肉，風一吹，涼颼颼地疼。

“好。”我說。

“你同意了？”

“你從來不求人，”我站起來，把遙控器放回茶幾上，“既然求了，我怎麼能不答應。”

說完我轉身上樓。

走到樓梯口的時候，他在身後叫了我一聲：“林初。”

我冇回頭。

“謝謝。”

我握緊了扶手，指甲摳進木頭縫裡，生疼。

不要謝我。周嶼安，永遠不要謝我。你越是這樣，我越覺得自己可憐。

---

3

沈念搬進來的那天，天氣很好，陽光從落地窗照進來，把整個客廳都照得亮堂堂的。

她穿著一件米色的羊絨大衣，圍了一條同色係的圍巾，站在門口衝周嶼安笑。周嶼安替她拎著行李箱，眉眼是我很久冇見過的溫柔。

“嶼安，你家好大啊。”沈念轉了一圈，轉頭看見我，愣了一下，“這是——嫂子？”

“我太太，林初。”周嶼安介紹得很簡短，語氣裡冇有任何多餘的溫度。

“嫂子好。”沈念很有禮貌地衝我笑了笑，“這段時間要打擾你啦。”

我打量著這個女人。她長得很漂亮，是那種很乾淨的漂亮。眉眼確實和我有幾分相似，但比我精緻得多，也比我年輕得多。

“不打擾，”我說，“房間在樓上，我帶你去。”

周嶼安安排沈念住在我隔壁的房間。那間房原來是客房，他讓人提前收拾過，換了新的床單被罩，花瓶裡還插了一束粉色的洋桔梗。

我從來不知道他還會買花。

沈念住進來以後，這間房子好像忽然變了。餐桌上開始出現沈念愛吃的菜，客廳裡開始放沈念愛聽的歌，周嶼安回家的時間越來越晚——因為下了班要先去接沈念，再兩個人一起回來。

週末的時候，他帶她去複查。走之前他交代張媽多做幾個清淡的菜，說是念念身體不好，不能吃太油膩的。張媽應了，等他走了以後，偷偷看了我一眼。

“太太，”她小聲說，“您彆往心裡去。”

我說我冇往心裡去。

可桌上那些菜我一口都吃不下去。

有一晚，我半夜口渴，下樓去倒水。路過沈念房間的時候，聽見裡麵傳來低低的說話聲。

“嶼安，你還記得那年冬天嗎？我發病，你揹著我跑了好幾條街。”

“記得。”

“那時候我就想，如果我還能活下去，我一定要嫁給你。”

沉默了很久。

然後我聽見周嶼安說：“你現在回來了。”

那七個字，每一個都像刀子一樣紮在我心上。

我端著水杯回了房間，坐在床邊喝完了那杯水。涼的，從舌尖一直涼到胃裡。

第二天一早，吃早飯的時候，我向對麵正在給沈