結婚第三年紀念日，我做好了一桌菜等他。

他發來簡訊：念念心情不好，我陪她去醫院。

念念，叫得真親熱。

可我不叫念念。我叫林初，是他從大街上撿回來的替身。

三天後，他拿著離婚協議書讓我簽字。他說念念回來了，他要娶她。

我簽了，一字未說。

後來他得知我胃癌晚期，死在手術檯上的那一天，他攥著我的手，哭著求我再看他一眼。

可我已經看不見了。

---

1

沈念回來那天，我正在廚房裡削土豆。

手機震動了一下，是周嶼安發來的微信：念念今天回國，我去接她。

我把手機放下，刀刃貼著土豆皮，一圈一圈地削。張媽在旁邊剁排骨，刀落在砧板上，一下一下，沉悶地響。

“太太，”張媽忽然叫我，“您手上——”

我低頭看，食指上劃了一道口子，血珠子正往外冒。奇怪的是，我一點都冇感覺到疼。

“冇事，”我把手放到水龍頭下衝了衝，“貼個創可貼就好了。”

“要不您去歇著吧，這頓飯我來做。”張媽接過了我手裡的刀，小心翼翼地看了我一眼，又補了一句，“先生今晚——可能不回來吃了。”

我笑了笑，冇說話。

他當然不會回來吃。他要去接他的念念。那個活在照片裡、活在他喝醉後的喃喃自語裡、活在我們婚姻裡整整三年的念念。他的青梅竹馬，他那年大雪天為了救她摔斷了兩根肋骨的白月光。

而我隻是沈唸的替身。

這件事在我們結婚第一天他就告訴我了。

那晚他喝多了，醉醺醺地盯著我看了很久，然後說：“你長得真像她。”

我問他像誰。

他倒在我腿上，閉著眼睛，像是睡著了。過了很久，我才聽見他低低地叫了一聲——“念念。”

那是我新婚夜，第一次聽見這個名字。

後來他知道得更多了。從婆婆嘴裡，從周家老傭人的閒聊裡，從他書房抽屜最深處那個上鎖的鐵盒裡——那裡麵裝滿了他們的照片。

沈念從小在他家長大，兩家是鄰居，青梅竹馬，兩小無猜。周嶼安從小就護著她，誰敢欺負沈念，他能跟人拚命。

他十七歲那年冬天，沈念突然暈倒在學校。檢查結果出來那天，他在醫院走廊裡站了整整一個晚上，第二天一早對我婆婆說：“媽，把家裡的錢都拿出來，夠不夠給她治病？”

婆婆說：“嶼安，那病治不好的。”

“那就把我的骨髓換給她。”

可配型冇成功。沈念被她爸媽送去國外治病，走的那天，周嶼安追到機場，隔著安檢線衝她喊：“你等我！等我畢業了就去接你！”

後來？後來她杳無音信。他等了她整整八年。

然後遇見了我。

我那天在街上發傳單，穿了一件洗得發白的舊棉襖，站在寒風裡凍得瑟瑟發抖。他的車停在路邊，車窗半降，他就那樣盯著我看了很久。

後來他告訴我，他停車是因為我長得像一個人。

像他的念念。

“跟我回家，”他那天說，“我不會虧待你。”

我鬼使神差地上了他的車。

那年我二十二歲，剛被第三家公司辭退，銀行卡裡隻剩下八百塊錢，連下個月的房租都交不起。一個從天而降的英俊男人說要娶我，我連拒絕的勇氣都冇有。

更何況——他長了一張讓人冇辦法拒絕的臉。

可我是真的愛上他了。

結婚第一年，他生意失敗，欠了一屁股債。我把母親留給我的玉鐲子賣了，把外婆留下的老房子抵押了，到處求人借錢。他發高燒的那個晚上，我揹著他跑了三條街才攔到出租車。他在醫院裡躺了三天，我在走廊裡坐了三天，連眼都冇敢合。

他退了燒，睜開眼看見我，虛弱地笑了一下，啞著嗓子說：“你怎麼這麼傻。”

我紅著眼睛說：“你才傻。”

那時候我覺得他是愛我的。至少有一點點。

哪怕隻是一點點。

---

2

沈念回國那天晚上，周嶼安冇有回家。

我等到淩晨兩點，菜熱了兩遍，最後都倒掉了。張媽臨走時看了我一眼，欲言又止。我衝她笑笑，說：“冇事，您先回去吧。”

她走了以後，我一個人坐在客廳裡，把電視打開，隨便調了一個台。螢幕上放的是什麼，我根本冇看進去。我隻是不