置，固定吃一碗白粥和一個茶葉蛋，偶爾加一根油條。週末你會去一食堂，因為一食堂的糯米雞比二食堂好吃。你上課總是坐第一排，做筆記很認真，用的是黑色水筆，偶爾用熒光筆畫重點。你每週三下午會去圖書館四樓的文學區看書，喜歡遲子建，也看王安憶和嚴歌苓。你走路的時候喜歡靠右邊走，下雨天會穿一雙深藍色的雨鞋，打一把透明傘。”

他一口氣說完，語氣平靜得像在念一份報告。

蘇念整個人僵在那裡，臉上的溫度在迅速攀升，從脖子一路燒到耳根。她想說什麼，嘴唇動了動，發出來的聲音卻小得像蚊子叫：“你……你怎麼知道的？”

“因為我喜歡你啊。”顧深看著她，月光下他的眼睛亮得像盛了一整條銀河，“蘇念，我喜歡你。”

風從道路儘頭吹過來，銀杏葉簌簌地落了一地。

空氣裡瀰漫著啤酒和秋天的氣味，還有某種說不清道不明的、屬於這個年紀的、盛大而莽撞的歡喜。

蘇念低著頭，眼眶忽然就紅了。不是因為難過，是因為那種感覺太滿了，滿到她的心裡裝不下，滿到從眼睛裡溢位來。

“你彆哭啊。”顧深的聲音裡帶了一絲慌張，他從口袋裡掏出一包紙巾，抽了一張遞給她，“我是不是太直接了？嚇到你了？”

蘇念搖搖頭，接過紙巾胡亂地擦了一下眼角，然後抬起眼睛看著他。那雙眼睛裡有淚光，有月色，還有將溢未溢的、滾燙的少年心事。

“我也喜歡你。”她說，聲音很小，但很堅定。

顧深怔了一秒，然後笑了。

那是一種非常好看的笑，像是整個秋天最燦爛的陽光都落在他臉上。他伸出手，小心翼翼地擦掉她臉上殘留的淚痕，動作輕得像怕碰碎什麼。

“傻子。”他說，“哭什麼，以後我會一直陪著你的。”

這是他說過的第一句承諾。

後來蘇念在很多個深夜裡想起這句話，每一次都像有人在心臟上劃了一刀，不深不淺，剛好夠讓血流出來。

2 情深許你永