指尖觸到鏡麵，冰涼，光滑，一絲縫隙也無。我碰不到她。那個在鏡子裡，長著我妻子臉龐的人。

她還在搖頭，幅度很小，卻帶著一種讓我血液都要凝固的急迫。她的手指向我身後，一遍又一遍，嘴唇無聲地開合，口型清晰得殘忍：快逃。

快逃。

身後有什麼？我僵著脖子，幾乎能聽見頸椎轉動時艱澀的摩擦聲。背後是臥室，我和妻子的臥室。梳妝檯、散落的衣物、半開的衣櫃門、柔軟的床鋪——空空如也。冇有人，冇有影子，冇有聲音。隻有窗外那輪白得瘮人的月亮，將一切都塗上一層冰冷的、死寂的銀灰。

但鏡子不會騙人。

鏡子裡的“臥室”，和我身後眼睛所見的，一模一樣。梳妝檯，衣物，衣櫃門，床鋪……以及，站在原本我位置上的“她”。

我慢慢、慢慢地扭回頭，再次看向鏡子。

鏡中的“我”已經不見了。取而代之的，是她。那個“妻子”。她穿著和鏡外世界，我記憶裡昨夜入睡時妻子穿的一模一樣的絲綢睡裙，站在鏡麵深處，站在本應映出我自己的地方。她的眼神直勾勾地穿過鏡麵，落在我身上。那眼神裡有什麼？不是模仿，不是觀察，是一種更深、更沉的東西，像兩口無波的古井，井底沉著我看不懂的陰影。她冇有再做出誇張的口型，隻是看著我，嘴角甚至有那麼一絲極淡的，凝固般的弧度。不像笑，更像一種確認。

我喉嚨發緊，試圖發聲：“你……”

鏡中的她，嘴角那點弧度似乎加深了。她抬起了手，不是指向我身後，而是緩緩地，撫過她自己——或者說，鏡中那個“我”可能擁有的——脖頸、肩膀，動作輕柔得詭異。然後，她的目光越過我的肩膀，投向我的身後，那空空如也的臥室。她點了點頭，彷彿在迴應某個我看不見的存在。

快逃。

這兩個字又一次炸響在我腦海，帶著鏡中妻最初的驚恐。可往哪逃？這房間是我的囚籠，而鏡子是唯一的窗戶，窗戶那頭，站著竊取了我位置的怪物。

我的目光不受控製地掃過房間。門，在靠牆的那一邊，離鏡子有段距離。要過去，我必須轉身，背對鏡子。我能感到那鏡中的目光烙在我的脊背上，冰冷，粘膩。

心跳在耳朵裡擂鼓。我猛地吸了一口氣，不是衝向門，而是向側麵踉蹌了一步，拉開了與鏡子相對的角度。眼睛死死盯著鏡麵。鏡中的影像隨著我的移動而變化，但“她”依然穩穩地站在房間中央的位置，隻是頭部微微轉動，視線始終追隨著我。那感覺太清晰了，清晰得讓我覺得，不是鏡子在映照，是她在那個玻璃後的空間裡，真實地移動，凝視。

床上，屬於我的那側被子掀開著，妻子那側卻平整如初，連枕頭凹陷的弧度都和她起床前一模一樣。她從不這樣整理床鋪。她總是隨手把被子堆在一邊。

梳妝檯上，她的瓶瓶罐罐排列整齊得過分。一支口紅，我記得昨天她用過後隨手放在了紙巾盒旁，現在卻穩穩地立在化妝刷筒裡。位置不對。一切都太……靜默，太規整。空氣裡瀰漫著一股極淡的、冷冽的氣味，像是金屬，又像是凍土。這不是我們的臥室慣有的氣息，妻子的香水味，早餐咖啡的餘韻，全都冇有了。隻有這陌生的冰冷。

昨晚……昨晚發生了什麼？記憶像是蒙上了一層厚厚的毛玻璃。晚餐，普通的對話，電視裡喧鬨的綜藝，妻子安靜的側臉……然後呢？睡眠像一塊黑色的巨石砸落，冇有夢，冇有輾轉，隻有一片虛無的沉淪，直到剛纔在鏡前驚醒。

鏡中的“她”忽然動了。不是模仿我，而是自主地走向鏡麵邊緣，走向映出床頭櫃的那一角。櫃子上擺著我們的結婚照，鑲嵌在銀色的相框裡。照片裡的我們笑得毫無陰霾。她伸出手指，指尖輕輕點在鏡中照片裡“我”的臉上。一下，又一下。然後，她的指尖緩緩下移，劃過“我”的脖子，停在那裡。她抬起眼，再次看向真實世界的我。

一股惡寒從尾椎骨竄上天靈蓋。

這不是惡作劇。不是幻覺。

我踉蹌著，終於挪到了門邊。手握住冰涼的門把，金屬的觸感讓我稍微清醒了一點。轉動，門鎖發出輕微