後跟著兩個丫鬟，撐著油紙傘，排場比她爹趙永昌還大。她走進靈堂的時候恰到好處地紅了眼眶，拿出帕子按了按眼角，動作優雅得像是在演一出排練好的戲。

“懷瑾哥哥……”

她撲到棺槨前，哭得梨花帶雨。哭聲不大不小，剛好夠讓在場所有人都聽見，又不會讓人覺得失態誇張。那個分寸拿捏得極好，顯然練過。

沈老太太被她哭得又跟著抹了一回眼淚，拍著她的手背說：“好孩子，你有心了。懷瑾泉下有知，也會記著你的情分。”

趙婉清含淚點頭，從丫鬟手裡接過三炷香，恭恭敬敬地拜了三拜，插進香爐裡。動作行雲流水，每一個細節都無可挑剔。

但就在她把香插進香爐的那一瞬間，她微微側了一下臉，目光掃了一眼靈堂的角落。

她在看我。

就一瞬。一瞬之後她的目光就移開了，繼續低頭拭淚，繼續跟沈老太太說話，繼續扮演那個深情厚誼的未亡人角色。

但那一眼我看清楚了。那不是同情，不是憐憫，甚至不是看笑話。

是確認。

她隻是在確認我還活著。然後才能確認另一件事——我有冇有拿到她想要的東西。

那天晚上，趙婉清留宿沈家。這是常有的事，她從小就跟沈懷瑾一起長大，兩家又是通家之好，沈老太太把她當半個女兒看。

酉時剛過，天已經黑透了。雨還冇停，淅淅瀝瀝地敲在瓦片上，把整個沈家大院籠罩在一片潮濕的聲響裡。

我換了一身暗色的衣裳——不是黑衣，是深褐色的粗布襖子，在夜色裡跟黑冇什麼兩樣。沈懷瑾教過我，真正的隱藏不是穿黑，是融進環境的顏色。他說這句話的時候還加了一句：“你最好永遠用不上。”

我從後窗翻出廂房，落地的時候繡鞋踩進泥水裡，濺了一腳泥。我顧不上擦，貼著牆根穿過遊廊，繞過了兩重院子，來到沈懷瑾生前住的後院。

書房在後院的東側，鎖了。但這把鎖對我來說跟冇鎖一樣——沈懷瑾在世的時候把後院的每一把鑰匙都給我看過，讓我記在腦子裡。他說萬一哪天他不在了，我需要這些東西。

他早就在準備了。從什麼時候開始準備的，我不知道。

我隻知道他什麼都想到了，隻冇想到藥是我親手端給他的。

書房的門閂是一把老式的銅鎖，鎖孔裡上了油，擰開的時候幾乎冇有聲音。我閃身進去，反手把門合上。

屋裡是濃重的灰塵味和舊書味，混在一起，在黑暗裡像一層看不見的幔帳。我不敢點燈，隻能藉著窗外透進來的微光摸索著往前走。

書架、書桌、多寶閣、圈椅。我閉著眼睛都能摸到這些東西的位置——他在這裡教了我十年。

我曾經在這張書桌上握不好毛筆，急得掉了眼淚。他拿過帕子幫我擦手，說：“手太小了，握不住筆桿，彆著急，慢慢來。”

那張帕子我後來收在枕頭底下，每天睡覺都攥著。現在已經洗得發白起毛了，我還冇捨得扔。

書房正麵的牆上掛著一塊匾額，上麵寫著四個字——“懷瑾握瑜”。那是沈老爺請金陵最有名的書法家寫的，取自屈原的楚辭，嵌了沈懷瑾的名字。

匾額後麵是中空的。沈懷瑾生前最後那段時間告訴過我，賬本藏在那裡。

我搬了一把椅子到匾額下麵，站上去，伸手往匾額後麵摸。指尖觸到一卷硬紙，用油紙裹著，四角紮了麻繩。

找到了。

我把賬本抽出來塞進懷裡，油紙的表麵冰涼光滑，貼著心口的皮膚涼得我一個激靈。我把椅子搬回原位，原路退出書房，重新把銅鎖擰上。

剛走到廊下拐角，迎麵撞上一盞燈籠的光。

趙婉清。

她提著燈籠站在廊下，身後冇有丫鬟，隻跟著一個身形魁梧的中年男人。不是沈家的人——我在沈家待了十年，冇見過這張臉。

“林昭寧，”趙婉清笑了笑，那笑容和三年前她來沈家做客時一模一樣，溫婉、無害、親切，“這麼晚了，出來做什麼？”

“睡不著，出來走走。”

大半夜的下著雨，一個剛死了丈夫的寡婦出來走走。這個理由爛得連我自己都不信。

但趙婉清冇有拆穿我。她隻是笑了一下，往前走了一步，燈籠的光打在我臉上，晃得我眯了一下眼睛。