越野車沿著盤山道往下開，大約半個小時後，一座沿路而建的小鎮出現在視野裡。

鎮子不大，沿公路兩側分佈著幾十棟建築——加油站、飯店、藥店、小旅店……。

這些建築全部是門窗緊閉的民房。

夕陽正從西邊的山脊往下沉，把整個鎮子染成一片疲憊的暗橙色。

街道上滿是雜草和垃圾，幾輛廢棄的汽車歪在路邊，車身上覆著一些細小的藤蔓。

林柚把車停在鎮口一處地勢較高的加油站旁邊，熄火，搖下車窗。

周圍很安靜，隻有風吹過的呼呼聲。

林柚抬頭看向了天空，在夕陽下的雲彩似乎被火焰灼燒成了紅色。

雲層之上有團團的凸起，不規則的圓頂狀或鈍錐狀的形狀。

看起來今天晚上可能會有雨。

“今晚在這裡過夜。”林柚推開車門，用望遠鏡掃了一圈鎮子，“夜裡趕路太危險。夜行異獸在比白天更活躍，而且今天晚上可能有雨。”

暮雪熄了火，從車窗中看向外麵的雲層，似乎有些厚的過分。

“今天晚上會有雨？”

林柚放下瞭望遠鏡，從揹包裡拿出了無人機。

無人機快速升空，在夕陽下盤旋，將小鎮的每一個角落實時傳輸到林柚的手機螢幕上。

畫麵掃過加油站後麵的停車場排著一連串得車，在一輛翻倒的大巴車附近的地上有幾灘已經乾涸發黑血跡。

掃過雜貨鋪門口散落著空罐頭和碎玻璃。

無人機沿著公路開始在周圍盤旋，偵查整個小鎮。

很快手機畫麵中出現了一個人。

那個人背上揹著一個鼓囊囊的帆布袋，手裡拿著一束已經有些枯敗的花束。動作很快的沿著小巷快步行走。

似乎正要趕往一個地方。

林柚把畫麵放大。

那個男人的手裡握著一把短鏟，帆布袋裡裝的鼓鼓囊囊不知道是什麼。

男人終於停了下來，在一片空地前似乎在嘀咕著什麼，然後彎腰把手種的花束放在了一塊木板上。

等到林柚靠近一些，才發現那是一塊木板做成的墓碑。

上麵隻有一個名字：竇勇之墓。

然後再也冇有其他。

墳頭的土很新，就連雜草都冇有。

男人周蹲在墓前，把那束從鎮裡花店拿來的花束放在了墳頭上動作很慢。

花莖太軟，立不住，他用手在泥土裡挖了個小坑，把花根埋深了些，又用指尖把土壓實。

夕陽把他的背影拉得很長，投在墓碑上。

林柚從街角走過來時，看到的就是這一幕。

她冇有出聲，隻是站在街角邊緣，看著那個男人蹲在墳前忙碌著。

男人不知道身後就有兩雙眼睛盯著他，他把最後一枝野花插進土裡，用手背擦了擦額頭上的汗，然後從帆布袋裡又摸出一樣東西。

半包皺巴巴的煙，是末日前那種幾塊錢一包的廉價香菸，煙盒已經被壓扁了，裡麵隻剩為數不多的幾根。

他抽出兩支香菸塞入了嘴中，用火機點燃。

然後猛吸了一口氣，然後發出了一陣壓抑的咳嗽聲，哆嗦著手把其中的一支插在墳前的泥土裡。

菸頭在暮色裡明明滅滅，燃得很慢，像是有人在慢慢抽。

男人看了看手裡的煙盒，裡麵已經空了。

苦笑一聲，把煙盒丟在了地上，一屁股坐在了墓碑前。

“隻剩最後一根了。抽完這根，以後就得給你卷樹葉抽了。”

他的聲音很輕，像是在跟躺在隔壁鋪上的兄弟聊天，怕吵醒其他人。

“小遠的疤好得差不多了，昨天他自己對著鏡子看了半天，說看起來像一條小魚。我說像蚯蚓。他生氣了，追著我在院子裡跑了好幾圈。這孩子的精力還是那麼旺盛，跟你以前一樣。以前你揹著他跑，現在他追著我跑。有時候我覺得，他是不是把你那份活力也帶上了。”

男人又抽了一口煙，想了想又從身上摸出了一小瓶二鍋頭。

打開酒瓶，小小的抿了一口然後在墓碑前又倒了一些。

“兄弟，我知道你愛喝酒，但是現在這個情況可不能多喝，我要保持清醒。”

男人遲疑了片刻道，“不過，你現在比我好得多，至少不用那麼忙，可以多喝一些。”

說著把小瓶酒倒了大半，這才把酒瓶重新蓋好收在了口袋中。

口中絮絮叨叨的說道。

“小寧的豌豆又長高了，長得比之前更快，她自己說是因為土裡有什麼東西在幫她。我問是什麼東西，她說不知道，不是蟲子，也不是肥料，是一種更深的、更暖的東西。”

男人頓了頓，苦笑道。

“你知道嗎？她說的時候眼睛發亮，跟咱媽以前種菜時一模一樣。這孩子自從知道自己能跟植物說話之後，整個人都不一樣了，比以前話多了，也比以前愛笑。但她昨天跟我說了一句話，讓我心裡一直擔心。算了，你都睡了，我告訴你讓你擔心做啥。”

說著男人又猛抽了一口煙。

“好吧，我就知道你會擔心寧寧。她說——‘哥，我能感覺到鎮子北邊的那些花在害怕。’我問她花為什麼害怕，她說不知道，但那些花的根一直在發抖。阿傑，你說我該不該信她。信吧，不知道接下來該怎麼辦？”

“如果是你，你肯定會做出正確的選擇。而我……什麼也做不了。”

說完又是一陣沉默。

煙霧繚繞之間，隻有那一抹菸頭的紅光一閃一閃。

“昨天路過咱倆以前常去的那家麪館，門還開著，招牌掉了一半，裡麵全是雜草。你還記得嗎，每次去你都點牛肉麪，加兩勺辣椒油，辣得直咳嗽還非要吃。老闆老說你再吃這麼辣胃得出毛病，你不聽。現在想想……。”

“那些日子真他媽的好。冇有異獸，冇有蜘蛛，冇有每天醒來第一件事就是檢查窗戶。最大的煩惱是月底發工資之前怎麼省著點花，好給你攢夠買新手機的錢——你那個破手機螢幕裂了大半年都不捨得換，最後還是我偷偷貼了錢幫你換的。換了冇幾天末日前一天你還跟我說新手機拍照比舊的好，我說廢話，價錢差了那麼多。你現在還用那個手機嗎。估計現在已經用不了了。你以前總說這世上冇有過不去的坎，現在你在那邊，應該不用過坎了。”

他沉默了一會兒，風吹過他的頭髮，他低著頭看著自己的手指。

菸頭已經在絮絮叨叨中燃燒隻剩下菸屁股。

“我不知道還能撐多久。物資還算不少，但每天閉上眼睛就在想明天會不會有異獸衝進來，會不會有比異獸更壞的人找上門。白天在小寧和小遠麵前不敢露出來，晚上一個人蹲在你這裡纔敢說真話。你說過我是四個人裡最能抗的那個，現在你不在了，我不知道還能抗多久。”

男人猛然嘬了一口，菸屁股上麵可憐的一點紅光徹底的熄滅。

“明天我還來。下次給你帶一些花生冇了給你帶餅乾，煙冇了給你卷樹葉。你以前說過隻要兄弟還在就不怕冇煙抽。兄弟還在。你也是。”

他站起來，把鐵鍬扛上肩，帆布袋掛在鍬柄上。

“這是你什麼人。”一道女聲突兀的響起。

冰冷冷的聲音，在這夜色中顯得突兀又詭異。