腰側，卻聽見他低笑：“怕什麼，我不會讓你有事。”

衝過終點時，沈硯舟摘下頭盔甩頭髮，髮梢水珠濺在小滿臉上。

死對頭扔來車鑰匙：“願賭服輸。”

他卻把鑰匙踢開，拽著小滿往巷口走：“請你吃燒烤。”

燒烤攤煙火繚繞，小滿看他往烤串上撒辣椒麪，突然想起他從前愛吃甜口。

“你變了好多。”

她小聲說。

沈硯舟垂眸撥弄烤串，火星子濺在他手背：“人總會變。”

可他口袋裡的信紙，被體溫焐得發軟。

夜深時，小滿站在沈硯舟家樓下，看他房間燈亮了又滅。

手機突然震動，是陌生號碼的簡訊：明天老地方飆車，敢來？

她盯著螢幕，手指在“回覆”鍵上懸了又懸。

小滿攥著手機站在巷口，學長的車尾燈在轉角處消失後，她纔敢回頭。

沈硯舟的機車停在老位置，車身在路燈下泛著冷光。

她剛要抬腳，巷子裡突然竄出幾道人影，把她逼進牆角。

“喲，這不是沈家乖乖女？”

校霸模樣的男生吹口哨，“硯哥不管你啦？”

小滿後退時撞翻垃圾桶，鐵鏽味混著夜色湧進鼻腔。

她摸出手機要報警，手腕卻被狠狠攥住。

摩托車轟鳴由遠及近，車燈刺破黑暗時，小滿看見沈硯舟紅著眼衝過來。

他揍人的動作比高中時更狠，拳頭砸在對方臉上時，銀鏈在頸間晃得厲害：“動她之前，先問我同不同意。”

小滿被拽上機車時，沈硯舟的手套蹭過她手背，燙得像是要燒穿皮膚。

風裡傳來他壓抑的低咒：“下次再找那小白臉，我把你鎖在家裡。”

“我和學長是清白的！”

小滿拔高聲音，卻在看見他繃緊的下頜線時泄了氣，“我隻是想氣你。”

最後半句輕得像歎息，被風聲揉碎在夜裡。

沈硯舟的機車猛地刹在江邊，慣性讓小滿往前撲，正好撞進他懷裡。

他的襯衫鈕釦硌著她額頭，雪鬆混著菸草的味道將她包裹。

“氣我？”

他低頭，呼吸噴在她發頂，“為什麼？”

小滿彆過臉看江麵，貨輪鳴笛聲裡，她聽見自己說：“因為你看那些辣妹的眼神，從來冇落在我身上過。”

話音剛落，腰上突然一緊，沈硯舟的手掌隔著布料烙上來，燙得她渾身發顫。

“現在呢？”

他的聲音低得像歎息，鼻尖蹭過她耳垂，“這樣看