小滿卻盯著杯沿發呆。

她想起高中時，沈硯舟把校霸堵在巷口的樣子。

那時他校服外套敞著，露出裡麵白T恤，揍完人還衝她笑：“看，冇人敢欺負你了。”

可一切在雙方家長宣佈再婚那天碎了。

婚禮現場，沈硯舟戴著白頭帶，黃紙撒得漫天。

他紅著眼衝繼父喊：“我媽才走半年！”

玻璃杯碎裂聲裡，小滿看見他髮梢滴著血，卻死死盯著她和媽媽的方向，像要把恨意刻進骨子裡。

從那以後，沈硯舟成了學校黑名單常客。

他逃課去飆車，在酒吧打架，脖頸處新紋的骷髏頭刺青泛著紅。

每次小滿攔他，得到的隻有冷笑：“乖乖女少裝聖母。”

可她怎麼能放棄？

那些深夜裡，她偷偷給受傷的他送藥；看見他在天台抽菸，就蹲在樓下舉著手機放他愛聽的搖滾，她想把墜落的他，一點點拽回陽光裡。

生日宴那天，小滿攥著禮盒站在巷口。

霓虹燈把她影子扯得歪斜，禮盒裡是拚了三個月的信紙，那是沈硯舟媽媽臨終前寫的日記，被繼父撕碎後，她蹲在書房垃圾桶裡一片一片撿回來的。

“禮物呢？”

沈硯舟穿賽車服，紅白色塊晃得人眼花。

小滿遞禮盒時，指尖碰到他虎口的舊疤，那是上次為她打架留下的。

他拆開盒時眉梢耷拉下來，看見拚好的信紙瞬間繃緊脊背。

“垃圾就該扔。”

他把信紙揉成團，卻在轉身時悄悄塞進口袋。

小滿盯著他背影，喉間發苦：原來他還是恨透了自己。

可賭約來得猝不及防。

沈硯舟的死對頭把車橫在巷口，挑釁的笑在車燈下格外刺眼：“硯哥，比飆車？

贏的占這塊地盤。”

沈硯舟扣頭盔的動作頓了頓：“來。”

“但規矩你懂，每車帶個妞。”

對方眼神掃向小滿，“你妞今天冇來，用她頂？”

“她不行。”

沈硯舟的聲音像淬了冰，可下一秒，小滿聽見自己說：“我可以。”

頭盔扣在頭上時，世界瞬間安靜。

沈硯舟的聲音從胸腔傳來：“怕就喊停。”

引擎轟鳴的瞬間，小滿抓緊他衣角，風聲在耳邊呼嘯，她卻突然笑了，這是她離他最近的一次，近到能聽見他心跳比引擎還猛。

第一個彎道，對方車手猛打方向盤彆過來。

沈硯舟罵了句臟話，車身險險擦過護欄。

小滿的指甲掐進他