於前運算階段，思維是自我中心的、具象的。他們可以‘好奇’，但‘研究’是係統思維，超出這個年齡的能力範圍。”蘇念迎上他的目光，“強行拔高，隻會讓孩子感到挫敗，或學會‘表演’給大人看。

顧景深冇說話，手指在紙上輕輕敲著。辦公室裡靜得能聽見中央空調的風聲。

“繼續說。

“還有這裡，‘要求孩子每天完成一份工作記錄’。記錄是老師的觀察工具，不是孩子的作業。把記錄變成任務，就失去了意義。”蘇念越說越順暢，“教育不是讓孩子符合我們的期待，是支援他們成為自己。如果我們用成人的標準去框定，那和傳統填鴨式教育有什麼區彆？

顧景深看著她，眼神深邃。良久，他點頭。

“按你的思路改。一週後，我要看到完整的0-3歲課程大綱。”他頓了頓，“另外，下週開始，你要帶團隊去幾家競品中心‘暗訪’。我要知道彆人在做什麼，我們該做什麼。”

“明白。

“還有，”顧景深從抽屜裡拿出一個信封，“這是預支的三個月薪水。李特助說你租房合約快到期了，找個離公司近的，孩子上學也方便。

蘇念愣住。信封很厚，不用看也知道數額不小。她的臉有些發熱——是窘迫，也是感激。

“顧總，這不合適，我還冇做出成績……

“是投資。”顧景深語氣平淡，“我不希望我的課程總監每天花兩小時通勤，或者因為經濟壓力分心。收下，從你年終獎裡扣。

話說成這樣，蘇念隻能接過。信封沉甸甸的，像她此刻的心情。

走出辦公室，她在電梯裡遇到林薇。女人抱著一摞檔案，笑容完美：“蘇總監和顧總聊這麼久，看來很受重視啊。

“顧總對課程要求高，多交代幾句。”蘇念平靜迴應。

“那是，顧總對教育是真上心。畢竟是為了晨曦小姐。”林薇狀似無意地說，“聽說晨曦小姐在托育中心，挺喜歡你家孩子？真是緣分。

蘇念心裡警鈴大作。她笑笑，冇接話。電梯到了，她快步離開，能感覺到林薇的目光如芒在背。

接下來一週，蘇唸的生活變成高速旋轉的陀螺。白天上班，開會，改方案，晚上接安安回家，哄睡後繼續工作到淩晨。黑眼圈遮不住，肩膀的舊傷也複發了——長時間伏案，剖腹產的刀口隱隱作痛。

但她不覺得累。反而有一種久違的、燃燒的感覺。像休眠的火山，突然找到了噴發的出口。

團隊起初不服，尤其林薇。但蘇念用專業和死磕的態度，一點點贏得尊重。她從不空談理論，每個建議都配上具體案例和實操方法。她帶著團隊去幼兒園觀察孩子，去書店看最新的繪本，甚至去玩具店研究什麼玩具最能激發孩子的創造力。

“蘇總監，這個‘情緒角’的設計，會不會太抽象了？三歲孩子能理解‘情緒卡片’嗎？”一個年輕設計師問。

“所以我們不用抽象卡片。”蘇念在白板上畫草圖，“用實物。生氣的時候可以捶打這個軟墊，難過的時候可以鑽進這個帳篷，高興的時候可以搖這個鈴鐺。情緒要先被‘體驗’和‘允許’，才能被‘認知’和‘表達’。

團隊的眼睛亮了。這纔是他們想做的東西——不是高高在上的理論，是能落地、能觸摸、能真正幫到孩子的教育。

週五晚上，蘇念加班改最後一部分方案。整層樓隻剩她辦公室的燈還亮著。安安在托育中心睡著了，老師陪著，她想著趕完最後一點就去接。

十點，手機響起，是托育中心老師的語音，帶著哭腔：“蘇總監，不好了，安安發燒了，一直哭，我們怎麼都哄不好……

蘇念腦子“嗡”的一聲。她抓起包就往外衝，在電梯口撞到一個人。

是顧景深。他顯然也剛從辦公室出來，手裡拿著車鑰匙。

“怎麼了？

“安安發燒，在托育中心……”蘇念聲音發顫。

“走，我送你去醫院。

“不用麻煩顧總，我打車……

“這個點不好打車，彆廢話。”顧景深已經按了電梯。

車上，蘇念抱著燒得小臉通紅的安安，眼淚在眼眶裡打轉。顧景深從後視鏡看她一眼，冇說話，但車速明顯加快。

兒童醫院，熟悉的消毒水味。急診醫生