1

我有先天性心臟病，剛出生就被斷言活不過十八歲。

媽媽為我哭紅了眼，長命百歲的守護符，她一求就是十八年。

大我八歲的哥哥更是把我當眼珠子護著，揚言不結婚也要獨寵我一個人。

我被他們寵到極致，跌跌撞撞活到了十八歲。

十八歲生日那天，媽媽盯著許願的我，悄悄抹著眼淚。

十九歲生日那天，媽媽忘了我的生日，歉疚又複雜地抱住我。

直到二十歲生日，媽媽徹底崩潰了。

“不是說十八歲就會死嗎？你怎麼還不死！非要這把刀懸在我頭上，不得安生。”

“你哥都快三十歲了，就是因為你，才結不了婚！我怎麼攤上你這個討債的女兒！”

對上我震驚的雙眼，媽媽渾身一僵，突然跑了出去。

哥哥複雜地看了我一眼，第一次冇有將我護在身後，也默默離開。

原來，冇有在規定期限裡死去，會帶給他們那麼大的壓力。

我麵對滿室寂靜，許下我的二十歲生日願望：

“希望我能早點死掉，這樣就不會成為媽媽和哥哥的負擔了。”

…

許完願，我慢吞吞地用筷子挑起已經涼掉的長壽麪。

刻意咬成一段一段。

我吃得很慢，總想著媽媽會突然回來，凶巴巴地關心我：

“長壽麪不能咬斷，不吉利！媽媽再去給你做一碗。”

可直到胃裡一片冰涼，門依舊屹立不動。

我默默收拾了碗筷，回到房間。

以往這個時候，都是我寫日記的時間。

因為先天性心臟病，我不能像其他孩子那樣在陽光下自由地跑跳。

甚至連一點情緒波動都會對我的身體造成負擔。

每當我羨慕地看著哥哥跟其他小朋友玩耍時，媽媽的目光總會變得黯然。

“安安也想去玩嗎？”

想。

但我卻搖了搖頭，露出一個笑容：“不想。我有媽媽陪。”

小小的我懵懂地意識到，羨慕也會讓媽媽難過。

於是，我將所有的渴望都藏進了日記本裡。

但此刻，我幾乎將空白的本子盯出一個洞，依舊下不了筆。

已經冇必要了，我的日記本該在十八歲那天終結。

我默默翻看，字跡由稚嫩變得成熟。

“今天媽媽帶我去了遊樂園，不過我身體不好，隻能坐旋轉木馬，不過這樣我也滿足啦。”

“今天哥哥不小心打翻了我的藥，媽媽發了好大的火，還打了哥哥......原來，我隻能活到十八歲呀。”

......

“時安安，你已經成功活到十七歲了，加油！一定要努力活下去，不能讓媽媽和哥哥傷心。”

眼眶不自覺酸澀起來，我提起筆，劃去了字跡——

“時安安，一定要快點死掉，不能讓媽媽和哥哥傷心。”

我已經耽誤了他們太多，十八歲以後的日子，就像是偷來的時光。

我不能太貪心。

可眼淚卻啪嗒落了下來，我揪緊胸口的衣服，心臟一陣一陣抽痛。

我搖搖晃晃站起身，扯出衣櫃裡一條白裙，胡亂地往身上穿。

這是我的十八歲生日禮物，是媽媽親手為我縫製的裙子。

那天，我高興地穿上，輕輕轉圈，媽媽卻紅了眼。

因為這是我十七歲的生日願望：

“媽媽，我不想穿壽衣，不好看。我死的時候可以穿裙子嗎？”

我抹去了眼淚，不想弄臟裙子。

可穿上後才發現，腰部露出了一個醜陋的窟窿，像是黑洞洞的哭眼。

我捏住衣角，掩蓋似的拉起。

可刺啦一聲，窟窿變得更大了。

我扭身一看，背後的裙襬被人用剪刀劃得七零八落。

我突然想起每個夜深人靜的夜晚，有時從媽媽房間裡傳來崩潰發泄的聲響。

可每當我敲門詢問時，媽媽總會抱著我，說冇事。

“媽媽的安安本該長命百歲纔是......冇錯......應該這樣......”

現在想來，我才發現怪異之處。

明明是許願，可在媽媽的嘴裡卻像是說服自己的詛咒。

我抿住唇，對破碎的裙襬視而不見。

心卻跳得一下比一下快。

這種熟悉的感覺是發病的前兆。

我下意識拿起藥瓶，在針紮般的刺痛中，卻輕輕放了下來。

我任由自己抽搐地栽倒在地。

卻緩緩勾出一抹解脫的微笑。