林晚星的名字，是村小那位戴老花鏡的王老師給取的。

1981年的黃昏，她在自家土坯房的草蓆上呱呱墜地，晚霞把西天染得通紅，王老師說：“這娃生在星子要出來的時候，叫晚星吧，眼裡該盛著光。”

那會兒的林晚星，確實配得上這個名字。

她跟著母親在田埂上拔草，辮子上總彆著野雛菊；趴在學堂的木桌上寫字，鉛筆頭磨得尖尖，作業本上的字比田裡的稻穗還齊整。

村裡人都說，晚星這丫頭，將來定是要飛出大山的。

可誰也冇料到，17歲那年的夏天，一場暴雨會把她眼裡的光，澆得隻剩灰燼。

1 髮廊裡的蟬鳴與陰影1998年，林晚星在鎮上的高中讀高二。

鎮子不大，一條主街從東頭延伸到西頭，街口“阿明髮廊”的旋轉燈箱，是鎮上為數不多的“洋氣”物件。

她留著齊耳短髮，髮質像母親種的苧麻，又黑又亮，每週五放學，總要攥著母親給的五塊錢，去阿明那裡修頭髮。

理髮師阿明三十出頭，左手缺了半截食指，據說是早年在南方打工時被機器軋的。

他總穿著件洗得發白的的確良襯衫，見了晚星就笑，露出兩顆泛黃的門牙：“晚星，你這頭髮，比城裡姑孃的還養人。”

起初，他的手很穩，推子貼著髮尾輕輕走，可後來，那隻缺了食指的手，總在她的耳後、脖頸處蹭來蹭去，力道越來越重。

6月12日那天，放學時突然下起了暴雨。

豆大的雨點砸在地上，濺起半尺高的水花，主街上的行人跑得隻剩殘影。

晚星站在髮廊門口發愁，阿明從裡屋探出頭：“進來等吧，這雨一時半會兒停不了。”

她猶豫了一下，還是走了進去。

髮廊裡瀰漫著廉價洗髮水和燙髮水混合的味道，牆上貼著幾張褪色的明星海報。

阿明給她倒了杯溫開水，又搬來一張小凳子，讓她坐在鏡子前。

“我給你修修劉海吧，太長了擋眼睛。”

他說著，拿起剪刀，站在她身後。

剪刀哢嚓哢嚓響，晚星盯著鏡子裡的自己，校服裙的領口有些歪，她伸手想去拽，手腕卻突然被阿明攥住了。

他的手心又熱又糙，像砂紙磨過皮膚。

“晚星，”他的聲音變得沙啞，渾濁的眼睛在鏡子裡盯著她，“讓哥疼你，以後在鎮上，冇人敢