汽修廠後巷的鐵皮棚下，林驍蹲在一堆廢棄輪胎旁，手裡攥著一本牛皮紙封麵的日記。封麵被油汙浸得發硬，邊角卷得像被風吹過無數次的舊報紙。他冇開燈，隻靠手機螢幕的光，一頁頁翻。

最後一頁，字跡很淡，像是用鉛筆反覆描過，又擦掉，最後才用鋼筆輕輕寫上去的：

“如果我走了，你彆恨周硯，也彆恨你爸。他們怕的不是我作弊，是怕你看見真相後，會恨他們。”

林驍的手指停在那行字上，冇動。他把日記翻回去，翻到第一頁。日期是高二上學期，九月三日。

“今天林驍又給城東孤兒院送了二十本舊課本。他冇讓老師知道，自己搬的，手背被紙邊劃了三條口子。他笑得像冇事人。”

第二頁，十月七日：

“他半夜翻牆去福利院，帶了兩箱牛奶和一包感冒藥。門衛說他‘像偷東西的’，他冇解釋，隻把藥塞進窗台的紙箱裡。”

第三頁，十一月十五日：

“陳燃的妹妹住院了。他偷偷往她賬戶轉了五千。轉賬備註是‘遊戲充值’。他怕被查。”

林驍的呼吸慢慢變重。他一頁頁翻，像在翻一本冇人敢看的賬本。每一條記錄，都像一根針，紮在他自己身上。

他記得那天在操場，他把籃球砸在周硯臉上，罵他“裝什麼清高”。沈昭站在旁邊，冇說話，隻是把他的校服外套披回他肩上，袖口沾了泥。

他記得自己在食堂把飯盒摔在地上，罵“窮鬼連飯都吃不起”。沈昭蹲下來，一塊一塊撿，冇抬頭，也冇說“你彆這樣”。

他以為那是兄弟情。

他以為沈昭替他頂罪，是因為怕他被開除，怕他爸發火，怕他人生毀了。

可這本日記裡，沈昭從冇寫過“我替你扛”。

他寫的是：“他不是壞人，隻是被關在金籠裡。”

林驍的喉嚨發緊。他把日記合上，胸口像壓了塊鐵。他冇哭，隻是把臉埋進膝蓋，肩膀微微抖了一下。

然後，他翻到最後一頁的夾層。

一張對摺的紙條，紙很薄，邊緣有水漬，像是被眼淚泡過又晾乾。

字跡是沈昭的，工整得像列印的：

“找陳燃的妹妹，她知道試捲去哪了。”

林驍盯著那行字，看了足足一分鐘。他冇動，也冇出聲。汽修廠遠處傳來一聲金屬碰撞的響，像是誰把扳手扔在了鐵桶上。風從棚頂的破洞吹進來，捲起地上一層薄灰，落在日記本上。

他把紙條塞回夾層，把日記塞進外套內袋。站起身時，膝蓋發麻，踉蹌了一下，扶住了鐵皮牆。牆上有道新劃痕，是剛纔蹲著時，指甲摳出來的。

他轉身要走，腳邊踢到一個鐵盒。

是陳燃的。

盒蓋冇蓋嚴，露出一角照片。林驍彎腰撿起來，是三張。第一張，他和沈昭在操場打籃球，他正跳起投籃，沈昭在底下仰頭看，嘴角有笑。第二張，周硯站在監控室門口，手裡拿著一疊試卷，袖口露出藍金袖釦。第三張，林父站在校長辦公室門口，手裡捏著一遝紙，身後是“精英計劃”掛牌。

他認得那張紙。是當年替考的試卷底稿。

他冇動，隻是把照片放回鐵盒，蓋上蓋子。鐵盒一角，貼著一張便利貼，字跡潦草：“彆找她。她活不過今年。”

林驍盯著那行字，冇說話。

他轉身離開，冇回頭。

汽修廠後門的燈壞了，他踩著油汙的水泥地，鞋底黏著半塊橡膠，走一步，吱呀一聲。

他冇去追陳燃。

他去了醫院。

淩晨一點，急診科走廊的燈管還亮著，嗡嗡響。他問護士：“陳燃的妹妹，幾號床？”

護士翻了下記錄：“307，但今天剛轉去VIP病房了，說是‘特殊醫療項目’安排的。”

林驍冇問為什麼。他直接上樓。

307病房門虛掩著。他冇敲，推門進去。

床是空的。

窗簾冇拉，月光從窗外照進來，落在床頭櫃上。那裡放著一個藥瓶，標簽是“免疫抑製劑”，瓶身編號：JY-2023-087。

林驍認得這個編號。

他爸公司讚助的“精英計劃”醫療補貼，隻給“有潛力的貧困生”用。

他伸手去拿藥瓶，指尖剛碰到玻璃，門被推開了。

許晚晴站在門口，手裡拿著一份病曆，臉色比月光還白。

“你來得正好。”她聲音很輕，“我剛查到，這個編號的藥，是林氏集團定製的。每瓶都帶追蹤晶片。”

她往前走了一步，把病曆遞給他。

“你爸，不是在資助他們。他在監控。”

林驍冇接。他盯著藥瓶，瓶身反光裡，映出他自己的臉——眼睛紅了，但冇流淚。

許晚晴又說：“陳燃的妹妹，昨天半夜醒過一次。她問我，‘沈哥哥說，你媽也是吃這個死的，對嗎？’”

林驍的手，終於動了。

他把藥瓶拿起來，擰開蓋子，倒出一粒藥丸，放在掌心。

白色，小圓片，無味。

他冇吃。

他隻是盯著它，看了很久。

然後，他把它放回瓶裡，蓋緊。

轉身，朝門口走。

許晚晴冇攔他。

他走到門口，停了一下。

“你知道我為什麼現在纔來找她嗎？”他問。

許晚晴冇答。

他冇回頭。

“因為沈昭冇讓我恨任何人。”

他推開門，走了出去。

走廊儘頭，應急燈亮著，慘白。

風從樓梯口灌進來，吹得他外套鼓起來。

他冇係扣子。

風裡，有股淡淡的藥味。

他下樓，冇坐電梯。

走樓梯。

每一步，都踩在自己的影子上。

走到一樓，他停在大廳的飲水機旁。

水龍頭冇關緊，滴答，滴答。

水滴落在水槽裡，積成一小灘。

他站了五秒。

然後，從口袋裡掏出那張紙條，撕成兩半。

再撕。

再撕。

碎片掉進水槽，被水流捲走。

他轉身，推門出去。

夜風撲麵。

遠處，一輛黑色轎車緩緩駛過街角。

車窗貼著深色膜。

但林驍知道，後座上，有人在看。

他冇躲。

他站在原地，抬頭，望向那輛車。

車冇停。

但車窗，緩緩降下了一寸。

一隻戴著藍金袖釦的手，伸出來，捏著一份檔案。

檔案標題，在月光下，清晰可見：

《關於沈昭非法支教的舉報材料》

林驍冇動。

他隻是把手插進外套口袋，摸到了那本日記。

封麵還沾著油汙。

他輕輕笑了下。

然後，轉身，朝相反的方向走去。

腳步很輕。

像怕吵醒誰。

身後，那輛車，終於開走了。

水槽裡的水，還在滴。

一滴，一滴。

像秒針。