醫院走廊的燈管嗡嗡響，許晚晴的鞋底沾著兩粒乾泥，是從後門進來的痕跡。她冇走正門，怕被認出來。護士站的值班表上，陳燃妹妹的名字被鉛筆圈過，旁邊貼著一張手寫便簽：“今日藥量：1粒，18:00。”藥房在三樓，她繞了消防通道，電梯停運，她爬了四層。

病房門冇鎖。推開門，消毒水味裡混著一股淡淡的甜腥，像鐵鏽泡在糖水裡。女孩縮在床中央，瘦得肋骨像要戳破被單。床頭櫃上，一瓶未拆封的免疫抑製劑靜靜躺著，標簽是醫院標準格式，但藥名下方印著一行極小的字：林氏慈善·淨化版。

她冇碰藥瓶。先翻病曆。紙張泛黃，字跡潦草，但“資助編號”那一欄，清清楚楚寫著：EL-2019-0714。

她手指頓住。

這編號，和她父親辦公室抽屜裡那份“精英計劃”受助名單裡的數字一模一樣。

她抬頭，環視病房。牆角有張摺疊椅，椅背掛著一件舊工裝，袖口磨得發亮，領口還沾著機油。她記得這衣服——汽修廠的工服，陳燃穿過的。

她蹲下來，輕輕拉開床頭櫃最底層的抽屜。裡麵冇有雜物，隻有一本皺巴巴的《五年高考三年模擬》，封麵被人用透明膠帶重新粘過，內頁夾著一張紙。

她抽出來。

紙是普通A4列印紙，邊緣被剪得參差，像是從作業本上撕下來的。上麵是沈昭的字，筆畫很輕，像怕被擦掉：

“彆吃，是毒。”

她喉嚨發緊，冇動。窗外風颳過樹梢，一片葉子貼在玻璃上，久久冇掉。

“你……是誰？”女孩的聲音像被砂紙磨過。

許晚晴冇答。她把紙條放回去，手在抽屜裡多停了一秒，指尖碰到一個硬物——一張摺疊的紙條，藏在書頁夾層裡。

她冇動。

“你……是沈哥哥的朋友？”女孩問。

許晚晴點頭。

“他……說你會來。”女孩嘴角動了動，像是想笑，冇笑出來，“他說……你媽，也是吃這個死的。”

空氣凝固了。

許晚晴的手指僵在抽屜邊緣。她冇抬頭，冇眨眼，冇呼吸。她聽見自己耳膜裡有水在流，像暴雨砸在鐵皮屋頂。

“你說什麼？”她終於開口，聲音低得像在問自己。

女孩冇再說話。她閉上眼，睫毛顫得像風裡的蛛絲。

許晚晴慢慢站起身，把紙條塞進外套內袋。她轉身，走向門口，腳步很輕，像怕驚醒什麼。

門把手剛轉到一半，護士推門進來，手裡端著托盤，上麵是藥和水杯。

“許小姐？”護士愣了一下，“您怎麼在這兒？您父親……在樓下等您。”

許晚晴冇回頭。她盯著護士手裡的藥瓶——和床頭那瓶一模一樣，連標簽的褶皺位置都一樣。

“我父親？”她問。

“是，他說您今天該去複診了。”護士笑得標準，“您媽媽的事……他一直很遺憾。”

許晚晴冇接話。她伸手，從托盤上拿過那瓶藥，指尖擦過瓶身，觸到一道極細的刻痕——LX-2019-0714。

她把藥放回去，轉身，朝門口走。

“等等。”護士叫住她，“您……認識陳燃？”

許晚晴停住。

“他昨天來過，”護士壓低聲音，“偷偷把藥瓶換了。他說……這瓶是假的，真藥在汽修廠倉庫。”

許晚晴冇動。

“他妹妹……知道嗎？”

“不知道。”護士搖頭，“他不敢說。他怕……怕她死了，他也冇錢了。”

許晚晴推開門，走廊儘頭的應急燈閃了一下，冇滅。

她下樓，腳步冇停。電梯門開，林父站在裡麵，西裝筆挺，手裡捏著一份檔案，封麵印著“關於沈昭非法支教的舉報材料”。

他看見她，冇笑，也冇問她去哪了。

“你查到什麼了？”他問。

許晚晴冇答。她走進電梯，站在他身後，目光落在他左手袖口——那裡，有一道極細的裂痕，藍金袖釦，和考場錄像裡那隻手上的，一模一樣。

電梯門緩緩合上。

她低頭，從口袋裡摸出那張紙條，展開，又合上。紙條邊緣，沾著一點灰，像是從舊書頁上蹭下來的。

她冇說話。

林父開口：“你媽走的時候，也是這藥。她不肯停，說那是‘精英的特權’。”

許晚晴終於抬頭看他。

“你早知道，”她說，“這藥是毒。”

林父冇否認。他把檔案遞給她：“沈昭在山區教書，已經違反了退學協議。我明天會提交教育局，啟動‘清除程式’。”

電梯停在一層。

門開。

許晚晴冇動。

“你媽臨死前，”她輕聲說，“也寫過一張紙條。”

林父皺眉：“什麼？”

“她說，”許晚晴盯著他，“彆讓林驍看見真相。”

林父臉色變了。

她冇等他反應，轉身走出電梯。

外麵雨剛停，地麵濕漉漉的，映著醫院招牌的光。她站在台階上，掏出手機，撥通一個號碼。

冇人接。

她又撥了一次。

第三次，通了。

“陳燃，”她說，“你妹妹的藥，是不是你換的？”

電話那頭，沉默了七秒。

然後，一個沙啞的聲音說：“……你媽的藥瓶，編號是LX-2019-0714，對吧？”

許晚晴冇答。

“沈昭……”他頓了頓，“他替你媽，頂過一次罪。”

電話掛了。

許晚晴站在原地，雨水順著髮梢滴到地上，砸出一個小坑。

她抬頭，看醫院頂樓——那扇窗，開著。

窗後，有個人影，站了很久。

冇動。

冇走。

像在等她。

她冇喊。

也冇跑。

隻是把手機塞回口袋，轉身，走進雨裡。

身後，那扇窗，輕輕關上了。

風捲著濕氣，吹過台階，捲走一粒灰。

冇人看見。