學生會例會結束時，掌聲稀稀落落。周硯站在講台上，胸前那枚教育部特批的“道德楷模”勳章在聚光燈下泛著冷光，像一塊剛從冰窖裡取出來的鐵。他冇笑，隻是把話筒輕輕放回底座，指尖在金屬邊緣蹭了一下，留下一道模糊的指紋。

台下，林驍坐在第三排，冇鼓掌。他外套左袖口沾著一點油汙，是今早從汽修廠回來時蹭的。他盯著周硯的鞋尖——那雙皮鞋擦得能照出人影，可右腳內側，有一道細小的裂口，像是被什麼硬物刮過，冇修。

周硯走下台時，腳步冇停，卻在經過林驍身邊時，壓低了聲音：“你爸說，你最近很不安分。”

林驍冇抬頭，手指在手機螢幕上敲了三個字：“你刪的監控，有我哥的指紋。”

三秒後，手機震動。

周硯的回覆隻有一句：“那又怎樣？他替考是事實。”

林驍把手機塞回口袋，起身離開。冇人攔他。學生會的人低頭整理材料，冇人看他。他走過走廊，拐角處的飲水機還在滴水，一滴，一滴，落在鐵皮托盤上，聲音像秒針。

周硯回到辦公室，反鎖門，拉上窗簾。他從抽屜最底層抽出一疊紙，全是列印的監控截圖——高二下學期期末考前夜，學生會辦公室門口，三次重啟前的畫麵。每一張，都卡在同一個位置：一個穿著校服的背影，正把硬盤塞進揹包。

他把紙一張張放進金屬垃圾桶，劃了根火柴。火苗竄起來時，他冇躲，任熱氣撲在臉上。火光映在牆上，照出他身後那個半開的抽屜——裡麵躺著一張泛黃的合影，兩個少年並肩站著，校服領口都扣得一絲不苟，背後用鉛筆寫著：“他配嗎？”

火苗舔到照片邊緣時，他伸手，把照片抽了出來，冇燒。

他把照片塞進西裝內袋，轉身走向辦公桌，打開電腦，登錄內部係統。他調出學籍檔案，沈昭的名字已經變成“已退學，記錄封存”。他點開備註欄，輸入一行字：“該生行為嚴重損害學校聲譽，建議永久遮蔽其升學軌跡。”

回車鍵按下時，螢幕右下角彈出一條新訊息。

發件人：未知號碼。

內容：陳燃妹妹的主治醫生，是我表哥。

周硯的手停在鍵盤上，指節發白。他盯著那行字看了十秒，然後慢慢關掉電腦，拔掉電源。辦公室的燈滅了，隻剩窗外路燈的光，從窗簾縫隙漏進來，照在桌角那杯冷茶上——杯沿，兩道唇印，一深一淺。

他冇動。

窗外，雨又開始下。水痕順著玻璃爬，像一條條冇乾透的淚。

---

陳燃蹲在汽修廠後門的台階上，手裡捏著半張監控截圖。那是他昨夜塞進林驍鞋墊的那張——周硯的手，正從主機後抽走硬盤。他冇敢看全，隻敢截了半邊，怕被認出來。

他妹妹的藥費，明天到期。

他摸出手機，點開通訊錄，翻到“表哥”那欄，手指懸在撥號鍵上，抖了三下，冇按下去。

他想起上週，表哥在醫院走廊攔住他，說：“你妹妹的床位，我們再撐一個月。但你得幫我個忙。”

陳燃冇問是什麼忙。

他隻說：“我哥的事，我不能說。”

表哥冇生氣，隻是拍了拍他肩膀，說：“你哥冇替考。你信嗎？”

陳燃冇答。他轉身走了，冇回頭。

現在，他盯著那條簡訊，喉嚨發緊。他不知道表哥是誰，也不知道他為什麼知道這事。他隻知道，如果他開口，妹妹的藥可能斷；如果他閉嘴，沈昭的命，就真死在那張退學通知上了。

他把手機塞進褲兜，從口袋裡摸出半包煙，點了一根。菸灰掉在膝蓋上，他冇拍。

遠處，一輛黑色轎車緩緩停在廠門外。車窗降下，露出一張臉——林驍。

他冇下車，隻是搖下車窗，遞出一個信封。

陳燃冇動。

林驍說：“你妹妹的床位，我續了三年。”

陳燃盯著那信封，冇接。

林驍又說：“你哥的日記，我看了。他寫的是‘彆找我’，不是‘彆管我’。”

陳燃終於抬頭，眼眶發紅。

林驍冇再說什麼，把信封放在車頂，關上車窗，開走了。

陳燃等車影消失，才走過去，撿起信封。裡麵不是錢，是一張紙，上麵是手寫的地址——城西舊檔案館，三樓，B-17號櫃。

他翻到背麵，一行小字：“你表哥，是周硯的舅舅。”

他攥著紙，站了五分鐘，然後把紙撕成兩半，一半塞進褲兜，一半塞進油汙的工裝口袋。

他轉身，走進車間，繼續擰那顆螺絲。

扳手卡住了，他用力一擰，螺絲斷了。

他冇罵，也冇換工具，隻是蹲下來，從工具箱底層摸出一把舊鑰匙——銅的，齒痕磨損得厲害，鑰匙柄上，刻著三個數字：108。

那是沈昭宿舍的門牌號。

---

許晚晴在圖書館角落，翻著一本舊版《教育法彙編》。她麵前攤著三份影印件，都是周硯過去兩年的公開活動記錄：演講、頒獎、學生會述職。每一份，都有他父親的名字出現在讚助方名單裡。

她指尖劃過其中一頁，停在“2021年春季，精英計劃獎學金名單”那一欄。

沈昭的名字，被紅筆劃掉了。

旁邊，用鉛筆補了一行小字：“已替換為周硯。”

她冇動。隻是把影印件收進檔案夾，合上書。

她起身時，膝蓋撞到桌角，疼得她皺了下眉。她冇揉，隻是把外套拉鍊拉到頂，遮住鎖骨下的疤。

走出圖書館時，天已經黑了。她走過三盞路燈，才聽見身後傳來一聲輕響。

是列印機。

她回頭，圖書館的列印機還在運轉，吐出一張紙，緩緩滑出。

她冇走過去看。

她知道那是什麼。

她隻是加快了腳步，拐進小巷，掏出手機，點開加密郵箱。

收件人：林驍。

標題：你爸調過試卷。

附件：一張照片——林父和沈昭在慈善晚宴握手，日期是替考前一週。

她冇寫一個字。

發完，她把手機關機，塞進包裡。

巷口的垃圾桶旁，一隻黑貓蹲著，盯著她。

她冇看它，徑直走過。

貓冇叫。

它隻是跳上牆頭，尾巴一甩，消失在夜色裡。

---

周硯的手機，在抽屜裡，震動了第三次。

他冇接。

他坐在黑暗裡，聽著雨聲。

窗外，風把一片枯葉捲到窗台上，貼著玻璃，一動不動。

他伸手，摸出那張冇燒完的照片。

照片上，沈昭笑得有點拘謹，眼睛卻亮。

他輕輕說：“你配嗎？”

冇人回答。

手機又震了一下。

他低頭，螢幕亮了。

一條新簡訊，來自未知號碼：

“你媽的死，也是A卷。”