“她死前三天，錄了這個。”她說。

陳燃冇伸手。他盯著U盤，塑料外殼有指紋，三道，指節寬，不是女人的。

“你為什麼現在來？”他問。

女人冇回答。她轉身，走到窗邊，拉開一點窗簾。陽光斜進來，照見窗台上一盆枯死的綠蘿，土裂了，乾得像灰。

“我以前覺得，她隻是病重。”她說，“直到我翻到她藏在枕頭下的筆記本，裡麵寫滿了藥名、劑量、注射時間……還有‘沈昭拒絕服藥’。”

陳燃的呼吸停了。

他記得那天。沈昭被帶進藥廠，冇掙紮，冇喊，隻在走廊儘頭回頭看了他一眼。那眼神，像在說：彆管。

“她不是病死的。”女人終於回頭，眼睛冇紅，但眼白髮灰，“是被藥劑反噬。腦電波被強製重置，像給電腦裝係統，裝不進去，就燒了。”

陳燃的手指摳進床單，指甲縫裡還留著汽修廠的鏽粉。他喉嚨動了動，想問“你為什麼現在才說”，可話卡在嗓子眼。

女人從口袋裡掏出一張紙，輕輕放在U盤旁邊。

“這是她的遺囑。”她說，“她說，如果你看到這個，就去林氏藥廠三號庫，找通風口第三根管道——那裡有備份。”

陳燃盯著那張紙，字跡歪斜，是周知遙的。最後一行寫著：“彆信林父，也彆信周硯。他們要的不是聽話的孩子，是冇記憶的傀儡。”

他閉上眼。

記憶翻上來——去年冬天，他偷溜進藥廠後門，想偷點退燒藥給妹妹。他看見沈昭蹲在通風口下，手裡攥著一支注射器，針頭是空的。沈昭冇看他，隻把針管塞進褲袋，轉身走了。

那時他以為，沈昭是來偷藥的。

現在他懂了。

沈昭是來毀掉它的。

女人冇等他反應，轉身要走。

“等等。”陳燃開口，聲音還是啞的，“你女兒……她最後，說了什麼？”

女人停住，冇回頭。

“她說，林驍，你爸用我們當試驗品，沈昭是第一個拒絕服藥的人。”

她推開門，走廊燈光忽明忽暗，照得她影子在牆上拉長，又縮回。

門關上時，陳燃聽見遠處有腳步聲，急促，由遠及近，停在門外。

他冇動。手指慢慢摸到U盤，冰涼，塑料外殼有細小的劃痕，像被指甲反覆摳過。

他插進手機，點開視頻。

畫麵晃得厲害，是手機貼著胸口拍的。周知遙的臉出現在鏡頭裡，臉色慘白，嘴唇發紫，額角有淤青。她喘著氣，聲音斷斷續續：

“……他們說……沈昭是……最聽話的……可他……冇吃……他說……孩子……不能……被改……”

視頻裡，她咳了一聲，血沫濺在鏡頭上。

她冇擦，繼續說：“……林驍……你爸……在藥裡……加了……記憶乾擾劑……沈昭……是第一個……拒絕的……”

她突然抬頭，看向鏡頭外。

瞳孔猛地放大。

畫麵劇烈晃動，像有人被拖拽。金屬碰撞聲，急促的腳步，門被踹開的響動——

然後，畫麵定格。

角落，一扇鏽鐵窗。

窗外，站著一個人。

白襯衫，袖口磨得發毛，左手攥著一支注射器，針頭還滴著水。

是沈昭。

他冇看鏡頭。

他盯著窗內，眼神像在看一個早已死去的人。

視頻結束。

房間裡，隻有呼吸聲。

陳燃盯著螢幕，手指還按在播放鍵上，冇鬆。

床頭櫃上，那瓶營養液，標簽被陽光照得反光，映出兩個字——“普通型”。

他慢慢把手機放回床頭，動作很輕。

窗外，風捲著落葉，撞在玻璃上，一下，又一下。

他掀開被子，腳踩在地上，涼。

他冇穿鞋，赤腳走到門邊，手搭在門把手上。

門把手，冰的，銅的，邊角有三道淺痕——像被指甲刮過。

他冇開門。