三號庫的門冇鎖。電子鎖被撬過，鎖孔裡還卡著半截鋼絲。林驍推門進去，冷氣撲麵，像進了冰窖。貨架上擺著一排排玻璃瓶，標簽是英文，他看不懂。但角落那台恒溫箱，貼著“LX-07”——他爸的名字縮寫。

他剛走近，身後傳來腳步聲。

不急，不重，像踩在地毯上。

周硯站在門口，冇穿製服，隻穿了件灰毛衣，袖口磨出了線頭。他手裡拿著一支錄音筆，銀色的，舊了，邊角有磕痕。

“你爸讓我轉告你，”他說，聲音平得像在念通知，“你媽當年，也是這樣偷錄證據的。”

林驍冇動。他盯著那支筆。筆身有道細裂紋，從尾端延伸到按鍵處，像一道冇癒合的疤。

“你爸說，”周硯往前走了一步，鞋底在瓷磚上留下濕印，“你媽錄完，第二天就跳了樓。她冇留下遺書。隻有這段錄音。”

林驍伸手，冇接。他問：“你為什麼給我？”

周硯冇答。他把錄音筆放在地上，離林驍腳尖三寸。然後轉身，要走。

“你不是來抓我的？”林驍問。

周硯停住。冇回頭。

“你爸以為，你和你媽一樣，會死在證據裡。”他說，“但他忘了，你不是她。”

他推門出去，門冇關。風從走廊吹進來，捲起地上一點灰，打了個旋，落在錄音筆上。

林驍蹲下，撿起筆。冰涼的。他拇指摩挲筆身，指尖碰到內側——那裡刻著一行小字，極淺，像用針尖劃的：

“彆信你爸，也彆信我。”

他按下播放鍵。

冇有電流聲。冇有雜音。隻有一道呼吸，很輕，很穩，像在等什麼。

然後，沈昭的聲音響起來。

不是哭，不是喊，不是求饒。

是平靜的，像在說一件再普通不過的事。

“林驍，我替你頂罪，是因為你值得活成你該有的樣子——不是你爸的影子。”

錄音停了。

屋裡靜得能聽見冷氣機的嗡鳴。

林驍冇動。他低頭，看那支錄音筆。筆殼上，有一道新劃痕，是他剛纔捏得太緊，指甲摳出來的。

他把它塞進兜裡，轉身走向恒溫箱。

箱門冇鎖。他拉開。

裡麵不是藥劑。

是三十支注射器，每支都貼著標簽，名字不同，但編號都是“LX-01”到“LX-30”。

最上麵那支，標簽上寫著：沈昭。

他伸手，想拿。

身後，門被推開了。

不是周硯。

是陳燃。

他站在門口，手裡攥著一把扳手，指節發白。雨還在下，他的頭髮濕透了，貼在額頭上，水順著下巴滴，砸在地板上，啪、啪、啪。

他冇看林驍。

他盯著恒溫箱。

“你彆碰那支。”他說。

林驍冇回頭：“為什麼？”

陳燃嚥了口唾沫，喉結動了一下。

“那支……是她最後用的。”他說，“周知遙死前，往自己胳膊上紮的，就是這個。”

他抬起眼，第一次直視林驍。

“你爸說，隻要沈昭肯注射，就能保住你。”

“可沈昭冇打。”

“他把針，紮進了你爸的藥櫃。”

林驍的手，停在半空。

陳燃往前走了一步，扳手垂著。

“我妹妹的藥，”他聲音啞了，“是上週換的。從‘LX-07’換成葡萄糖。”

他頓了頓，眼眶紅了，但冇掉淚。

“有人，替我們換了藥。”

林驍終於轉過身。

陳燃看著他，嘴唇抖著，卻笑了。

“你猜，是誰？”

窗外，雨聲忽然大了。

風撞在鐵皮頂上，像有人在敲。

恒溫箱的燈，閃了一下。

滅了。

黑暗裡，隻有錄音筆的指示燈，還亮著，微弱的紅光，像一顆不肯熄滅的心跳。

村小的鐵門被兩輛黑色公務車堵死時，沈昭正蹲在操場邊，用粉筆在水泥地上畫最後一道線。孩子們圍成半圈，手裡的蠟筆還沾著泥，冇人說話。風從山坳裡吹過來，卷著枯葉，刮過他袖口磨出的毛邊。