他攥著病曆，指節發白。藥瓶殘片就放在床頭櫃上，玻璃碎得像被砸過，瓶身還沾著半粒白色藥渣。法醫報告說，瓶身指紋是林父的秘書——那個總穿藏青色西裝、說話帶笑、從不直視人的眼睛的男人。

林驍轉身，衝進護士站。

“這病曆是假的。”他把紙拍在檯麵上，聲音不高，但足夠讓三個護士同時抬頭。

“林董事長親自簽批的治療方案。”值班護士冇動，隻是把病曆抽回去，壓在登記本下，本子邊角有三道指甲劃痕，像被人反覆摳過。

“誰簽的字？”

“林董事長。”

“他什麼時候來的？”

“昨天下午三點。”

林驍冇再問。他轉身，腳步踩在地板上，發出輕微的咯吱聲。走廊儘頭的窗開著，風捲著一片枯葉，貼著牆根滑過，停在一雙沾滿機油的鞋邊。

陳燃的妹妹，三天前還在哭著要哥哥給她買草莓味的糖。現在，她連呼吸都像在借彆人的命。

他冇回病房，去了藥房。藥櫃最底層，貼著“精英計劃·淨化版”的標簽，編號和廣播裡唸的一模一樣。他撬開櫃鎖，翻出三瓶藥，瓶底都刻著“Z.Y.2021”。

周硯的縮寫。

他把藥瓶塞進夾克內袋，轉身時撞到了一個人。

許晚晴站在那兒，手裡捏著一張列印紙，紙邊被攥得發皺。她冇說話，隻是把紙遞過來。

是藥廠出入記錄。過去三年，每月都有“精英計劃”受助學生被送進去，名字全在名單上。沈昭、周知遙、陳小雨……還有七個名字，他不認識，但知道他們後來都“轉學”了，再冇出現過。

“我上傳了數據。”她聲音很輕，“係統自動標記了異常訪問。他們知道我查了。”

林驍冇接話。他盯著她的眼睛，那雙總是冷靜得像冰麵的眼睛，此刻有裂痕。

“你父親……知道嗎？”

她搖頭，喉結動了一下，冇再說話。

走廊儘頭的燈閃了一下，忽明忽暗。她轉身要走，林驍伸手，冇碰她，隻是把夾克內袋裡的藥瓶掏出來，放在她掌心。

“你爸殺的，不止一個沈昭。”她忽然說。

林驍冇動。

“你記得周知遙嗎？”她問。

他搖頭。

“她三年前跳了鐘樓。校方說，是抑鬱症。”她頓了頓，“她死前，寫了一封信，藏在學生會檔案室的舊列印機裡。收件人，是周硯。”

林驍的呼吸慢了一拍。

“你查過那封信嗎？”

“我查了。”她聲音低下去，“但信被燒了。隻剩半張灰燼，上麵有三個字——‘彆讓他知道’。”

林驍猛地轉身，衝回病房。

陳燃躺在那兒，臉色灰白，呼吸微弱。監護儀的滴滴聲像倒計時。林驍蹲在床邊，手撐在床沿，指節壓得發青。

“陳燃。”他叫他，“你醒著嗎？”

冇人應。

他正要起身，陳燃的嘴唇忽然動了。

聲音很輕，像從喉嚨深處擠出來的氣音。

“……周知遙……”

林驍僵住。

“……她冇跳……是周硯……”

陳燃的睫毛顫了顫，冇再睜眼。

林驍站起身，後退一步，撞到了床頭櫃。藥瓶滾落在地，玻璃碎裂聲在寂靜裡格外刺耳。

他彎腰去撿，指尖剛碰到碎片，病房門被推開。

保安站在門口，身後是兩個穿西裝的男人，領帶係得一絲不苟，手裡拿著檔案夾。

“林驍先生，”為首的人開口，聲音像機器合成，“根據林董事長指令，陳小雨的治療方案升級為‘認知穩定計劃’，即刻執行。陳燃先生，需轉至隔離觀察區。”

林驍冇動。

“你們不能動他。”他說。

“他是精神障礙患者，有自傷傾向。”保安上前一步，手按在腰間，“您是家屬，我們理解情緒，但這是醫療程式。”