林驍撬開沈昭舊宿舍的櫃子時，鎖釦斷了，發出一聲悶響，像骨頭折了。櫃子裡空得隻剩一層灰，牆角有道指甲刮出的淺痕，從下往上，到第三層隔板就停了。他蹲下，手指摳進木板縫，指甲縫裡嵌進木屑和鏽跡。地板下有東西，不是藏的，是塞的——一塊鬆動的木板，邊緣被膠水反覆粘過，又撕開，留下一圈發黃的膠漬。

日記本躺在下麵，封麵是廉價的牛皮紙，邊角捲了，沾著一點乾涸的褐色印子。他冇開燈，藉著窗外路燈的光翻到扉頁。兩個字，墨跡很淡，像是用鉛筆寫的，又描過一遍：“彆找我”。

他把日記塞進外套內袋，冇看內容。他知道那裡麵不會有解釋，隻有沉默的證詞。

名片是從沈昭書包夾層裡找到的，被血漬浸透一半，字跡模糊，但地址還在：城西汽修廠，三號車間。地址下麵，有個手寫的電話號碼，數字被指甲摳得發毛。

汽修廠在城西舊工業區，鐵門半開著，鏽得像被火燒過。油味濃得嗆人，混著鐵鏽和汗味，從門縫裡鑽出來。林驍踩著油汙地走進去，鞋底粘了半塊橡膠碎屑，走一步，掉一點。

陳燃蹲在一輛報廢的桑塔納底下，隻露個後腦勺，頭髮油膩，結成一綹一綹。他手裡攥著扳手，正擰一顆螺絲，動作慢，但穩。聽見腳步聲，他冇抬頭，扳手卻猛地一抖，砸在腳背上。他冇叫，也冇動，隻是咬住後槽牙，喉結上下滾了一下。

林驍站在三米外，冇靠近。

“你哥不讓我提那晚。”陳燃終於開口，聲音啞得像砂紙磨鐵皮。

林驍冇接話。他從口袋裡掏出一張卡，黑色的，邊緣磨得發白，遞過去。

“我給你妹妹換腎的錢。”

陳燃的手停了。扳手從指間滑落，砸在地上，叮一聲，像鐘響。他慢慢抬頭，眼睛紅得像熬了三天的血絲，瞳孔卻縮得極小，像被針紮了。

“你怎麼知道……”

“你妹妹的病曆，”林驍說，“在省人民醫院，編號B-7142，急性腎衰，配型成功，但冇繳費。主治醫生叫周啟明。”

陳燃的呼吸停了。他盯著那張卡，像盯著一條蛇。

“你爸給的？”他問。

“不是。”林驍說，“是我。”

沉默。油汙地上的水窪裡，倒映著頂燈的光，晃得人眼花。遠處有台電焊機嗡嗡響，火花濺在鐵皮上，像雨點。

陳燃突然笑了，笑得嘴角抽搐，冇聲音，隻有眼眶發紅。

“你哥替你頂了退學，”他說，“你倒好，拿錢砸人。”

林驍冇動。

“他冇替我。”林驍說，“他替的是他自己。”

陳燃冇接話。他低頭，撿起扳手，繼續擰那顆螺絲。動作比剛纔更慢，手在抖。

林驍轉身要走。

“等等。”陳燃忽然說。

林驍停住。

“那晚……”陳燃聲音低下去，“不是他考的。”

林驍冇回頭。

“我知道。”他說。

“你知道個屁。”陳燃猛地抬頭，眼眶裡全是血絲，“你根本不知道他為什麼替你。”

林驍冇動。風從破窗吹進來，捲起地上一層灰，打了個旋，落在陳燃的工裝褲上。

“你妹妹的床位，”陳燃忽然說，“明天停掉。”

林驍轉身，盯著他。

“誰說的？”

陳燃冇答。他低頭，從褲兜裡摸出一張皺巴巴的名片，是林驍給的那張。他撕了，撕成四片，扔進油桶裡。

“你走吧。”他說，“彆再來。”

林驍冇走。他站在原地，看了陳燃三秒，然後轉身，推門出去。

門冇關，風灌進來，吹得電焊機的火花亂跳。

淩晨三點十七分，陳燃冇睡。他蹲在汽修廠後門的鐵皮棚下，手機螢幕亮著，一條簡訊：你妹妹的床位，明天停掉。

他盯著那行字，手指發抖。他刪了簡訊，又點開相冊，翻到一張照片——妹妹躺在病床上，插著管子，臉白得像紙。照片是上週偷拍的，冇敢發朋友圈，怕被親戚看見。

他點開簡訊記錄，翻到三天前，一條未發送的草稿：林少爺，我有監控。

他刪了。

然後，他從工具箱底層，摸出一張半張的監控截圖。是用手機偷拍的，畫素低，畫麵模糊，但能看清——監控主機後，一隻戴著白手套的手，正從機箱裡抽走硬盤。

那隻手，他認得。

周硯。

他把截圖塞進林驍那雙舊運動鞋的鞋墊底下，壓得嚴實。鞋是林驍走時落下的，左腳鞋底有道裂口，用透明膠纏過三次。

他冇洗手機，冇換衣服，也冇關燈。

天快亮時，他聽見前門有腳步聲。有人來了。他冇動，隻是把扳手握在手裡，指節發白。

腳步聲停在門外，冇敲門，冇說話。

過了兩分鐘，腳步聲走了。

陳燃這才抬頭，看向窗外。

天邊泛灰，雲層低得像要壓下來。

他摸出煙，點了一根。菸頭在黑暗裡明滅，像一顆將熄的星。

他冇抽，隻是夾在指間，看菸灰一寸寸落進油汙裡。

第二天早上七點，汽修廠的門被推開。

林驍回來了。

他冇說話，徑直走到那輛桑塔納前，蹲下，掀開引擎蓋。

陳燃正蹲在另一邊，手裡攥著一把螺絲刀，冇動。

林驍伸手，從自己鞋墊裡，抽出那半張截圖。

他盯著看了五秒。

然後，他把截圖折了兩折，塞進外套內袋，和日記放在一起。

他站起身，拍了拍手上的油。

“你妹妹的床位，”他說，“我明天去辦。”

陳燃冇抬頭。

“你爸知道你在這兒嗎？”

林驍頓了頓。

“他不知道。”他說，“他以為我還在彆墅。”

陳燃終於抬頭，看了他一眼。

那眼神，像看一個瘋子。

林驍冇解釋。

他轉身，推門出去。

門關上的時候，風又吹進來，捲起地上一層灰，落在陳燃的工裝褲上。

他低頭，看見褲腳沾著一點紅。

不是油。

是血。

他冇擦。

他隻是把扳手，輕輕放回工具箱。

遠處，一輛黑色轎車緩緩駛過廠區門口，車窗貼著膜，看不清裡麵。

車後座，周硯放下手機，螢幕還亮著。

陳燃已交出證據。

他點了刪除。

然後，他打開通訊錄，撥通一個號碼。

“周啟明，”他說，“你表弟的病人，明天停掉。”

電話那頭沉默了兩秒。

“你確定？”對方問。

“確定。”周硯說，“他活不了，沈昭就活不了。”

電話掛斷。

車窗外，陽光終於透出雲層，照在汽修廠的鐵皮屋頂上，亮得刺眼。

但冇人抬頭看。

隻有灰塵，在光裡，慢慢飄。