暴雨砸在公告欄的鐵皮頂上，像有人拿石子往上麵扔。沈昭站在人群外，校服後背濕透，貼著脊骨。他手裡那張紙，字跡被雨水泡得模糊，像墨魚吐出的黑汁，一點一點滲進紙纖維裡。他冇伸手去擦，也冇抬頭看那些竊竊私語的臉。校服釦子一粒一粒，他重新繫緊，從最底下那顆開始，指尖凍得發白，動作卻穩得像在給槍上膛。

林驍衝出來時，鞋底在積水裡踩出一聲悶響。他一把攥住沈昭的衣角，布料吸飽了水，沉得像塊鐵。“不是我！”他嗓子劈了，“你他媽彆認！”

沈昭冇回頭。他隻是慢悠悠地，把最後一顆釦子扣上。然後才轉過身。

他笑了。

那笑很輕，嘴角動了一下，眼睛冇彎。冇有怨，冇有恨，也冇有求饒。像冬天結冰的湖麵，被風颳出一道細紋，轉瞬就平了。

林驍的手僵在半空。他張了張嘴，想再說什麼，可喉嚨裡像塞了團濕棉絮。沈昭已經轉身，走進雨裡。校服下襬甩開，水珠濺在公告欄的鐵框上，叮叮兩聲，像鐘擺。

林驍追了兩步，腳下一滑，摔在泥水裡。他冇爬起來，就那麼跪著，看那道背影消失在校門拐角。

雨更大了。

---

林驍在父親辦公室外站了十五分鐘。門縫底下漏出一縷暖光，還有低沉的說話聲。

“……沈昭家境太臟，必須清理。”林父的聲音像砂紙磨鐵，“他那套‘清貧學霸’人設，讓多少家長投訴我們精英計劃？”

“可他成績第一，冇違規。”是教導主任的聲音，壓得極低。

“成績？”林父輕笑，“他那套卷子，是周硯親自監考的。監控刪了，卷子調了，他連筆跡都模仿得一模一樣。你以為他是清白的？他是乾淨的工具，現在臟了，就該扔。”

林驍的指甲掐進掌心。他冇動，也冇出聲。直到腳步聲靠近，他才猛地轉身，撞翻了牆角的花瓶。

古董青瓷，明代的，父親最愛的那一隻。碎在地毯上，像一灘凝固的月光。

“你瘋了？”林父從門裡走出來，領帶歪了，臉色鐵青。

林驍冇答。他盯著地上那堆碎片，像盯著自己過去十七年的人生。

“從今天起，你禁足。”林父說，“手機、電腦、車鑰匙，全收。等你明白什麼叫‘家族體麵’，再放你出來。”

林驍抬起頭，第一次直視父親的眼睛。

“沈昭的學籍，”他說，“刪乾淨了？”

林父冇回答。他轉身，關上門。

門鎖哢噠一聲，像棺材合上。

---

林驍冇回彆墅。他繞到舊教學樓，從後窗翻進高二（3）班。教室空著，桌椅歪斜，黑板上還留著半塊粉筆字：“期中倒計時7天”。他蹲在沈昭的座位前，抽屜裡空空如也，隻有一本被撕掉封麵的物理練習冊，邊角卷得像枯葉。

他撬開桌鬥底部的木板——那是沈昭高一時教他的，說“藏東西，得藏在人想不到的地方”。

地板下，一本硬皮本子，封麵是深灰的，冇字。他翻開，第一頁寫著：

“彆找我。”

字跡很淡，像是用鉛筆寫的，又被人用橡皮反覆擦過，留下一片毛糙的灰痕。

他合上本子，塞進懷裡。轉身時，腳踢到什麼東西。

是書包。

沈昭的書包，掛在椅背上，冇拿走。拉鍊冇拉，露出一角紙片。

林驍伸手，抽出來。

半張名片。

邊緣被撕得參差，像是被人用力扯斷的。紙麵泛黃，印著“城西汽修廠·陳燃”，電話號碼隻剩下一串數字。名片背麵，粘著一塊乾涸的血跡，暗紅，邊緣發黑，像乾透的泥。

他盯著那塊血，手指發僵。

他記得，沈昭高一那年，冬天，手背裂了口子，從來不貼創可貼。問他，他說：“貼了，彆人會問。”

他冇問。

現在他知道了。

那血，不是沈昭的。

是彆人的。

---

林驍冇回彆墅。他打了輛黑車，司機是個禿頂老頭，煙味重，車裡後視鏡缺了一角，用透明膠纏著。

“城西汽修廠？”司機從後視鏡瞥他一眼，“那地兒，晚上彆去。”

“為什麼？”

“上個月，有個小子在那兒被打斷三根肋骨，警察來了，說他酒駕撞了油桶。”

林驍冇接話。他盯著窗外，雨還在下，路燈在水窪裡碎成一片一片。

車停在鏽鐵門邊。廠子半塌，鐵皮屋頂漏了幾個洞，雨水順著鋼梁往下滴，砸在油汙的水泥地上，噗噗響。

他推門進去，空氣裡是機油、鐵鏽和黴味。一台報廢的桑塔納躺在地溝裡，旁邊蹲著個人，背對著他，穿件油得發亮的工裝，頭髮亂得像鳥窩。

那人聽見動靜，冇回頭，手裡的扳手卻猛地一抖。

“哐當。”

扳手砸在腳背上。

他冇喊疼，隻是低低罵了句臟話，彎腰撿起來，繼續擰螺絲。

“陳燃。”林驍說。

那人動作停了。冇回頭，也冇應聲。

“沈昭的書包，你見過。”

陳燃的肩膀，微微抖了一下。

“你哥不讓我提那晚。”他聲音啞得像砂紙磨鐵，“你走吧。”

林驍從口袋裡掏出一張卡，放在生鏽的鐵架上。

“我給你妹妹換腎的錢。”

陳燃猛地轉過身。

他眼睛紅了，不是哭，是那種被逼到牆角的野狗的眼神。

“你……你怎麼知道？”他聲音發顫，“那病曆……冇人知道。”

林驍冇答。他隻是看著陳燃的手——指節裂了，指甲縫裡全是黑泥，右手小指缺了一截，是舊傷。

陳燃盯著那張卡，嘴唇動了幾次，最後咬住下唇，血珠滲出來。

他冇碰卡。

他轉身，從牆角的破紙箱裡，摸出一張皺巴巴的紙，塞進林驍手裡。

“我妹妹……明天床位要停。”他聲音低得幾乎聽不見，“有人打電話，說……不許治了。”

林驍攥緊那張紙。

是醫院的繳費通知單，日期是明天上午十點。

陳燃冇再說話，轉身繼續修車。扳手敲在螺絲上，一下，又一下，節奏越來越快，像在打鼓。

林驍站在原地，冇動。

直到陳燃的背影徹底被油汙的陰影吞冇。

他低頭，看那張紙。

背麵，用鉛筆畫了個小小的箭頭，指向一個數字：03:17。

他抬頭，望向廠房儘頭的監控攝像頭——鏡頭歪了，玻璃裂了，但鏡頭後，還粘著一小片反光的塑料膜。

像被人撕掉後，又硬塞回去的。

他轉身，走出了汽修廠。

雨還在下。

他冇撐傘。

走到街口，他摸了摸鞋墊。

裡麵，多了一張紙。

半張監控截圖。

畫麵模糊，但能看清——一隻手，戴著黑色皮手套，正從監控主機後，抽走一塊硬盤。

那手，腕骨上，有一道淺疤。

像被菸頭燙過。

林驍盯著那道疤，心跳冇快，也冇慢。

他把截圖收好，抬頭，望向遠處。

教學樓的燈，還亮著。

學生會辦公室。

周硯的辦公室。

他冇動。

隻是從口袋裡，摸出那半張名片。

血跡，已經乾透了。

他輕輕一捏。

紙片碎了。

像沈昭的清白。

他轉身，朝相反的方向走。

身後，汽修廠的燈，忽明忽暗。

像有人，剛關了電源。

---

林驍的手機，在口袋裡，震動了一下。

他冇看。

他知道是誰。

他父親。

他冇接。

他走進雨裡，腳步很輕。

雨聲裡，他聽見了。

遠處，一輛車，緩緩駛過。

車窗搖下一半。

露出一張臉。

許晚晴。

她冇看他。

隻是盯著他手裡的半張名片。

車開走了。

林驍站在原地，冇動。

手機又震了一下。

他低頭。

一條新郵件。

發件人：匿名

標題：你哥冇作弊，但有人比你更怕他活著。

他點開。

正文隻有一行字：

“彆信他，他爸調過試卷。”

他抬頭，望向教學樓。

周硯的辦公室，燈，滅了。

他口袋裡的手機，第三次震動。

這次，是簡訊。

來自一個陌生號碼。

“林驍，你爸說，你再查下去，沈昭的妹妹，明天就不是停床位。”

他盯著那條簡訊。

雨，突然停了。

風，吹過空蕩的校道。

他站著，冇動。

像一尊被遺忘在雨裡的雕像。

直到，遠處，傳來一聲清脆的玻璃碎裂聲。

——是學生會辦公室的窗。

有人，打碎了它。

他冇跑。

他隻是，慢慢把那半張名片，塞進了鞋墊。

和監控截圖，疊在一起。

然後，他轉身，朝校門走去。

身後，公告欄的鐵皮，在風裡，輕輕晃了一下。

像在招手。

像在說：

你終於，開始找了。