陳燃撬開通風管道的鐵蓋時，手心全是汗。扳手卡在鏽死的螺栓裡，他咬著牙，一下，兩下，第三下，鐵皮發出悶響，像骨頭裂開。

下麵是一條廢棄的質檢通道，天花板上掛著幾盞壞掉的燈，電線垂下來，像斷了的舌頭。他踩著積灰的鐵架，腳底蹭掉一層黑泥，鞋幫上還沾著前天修車時沾的機油。他冇停，一直往裡走，直到看見那排藥瓶。

一排，十二個，整齊碼在鐵架上，瓶身貼著“精英計劃·淨化版”，瓶底刻著名字。他一個一個看過去，手指發抖。陳小雨。陳小雨。陳小雨。

他蹲下來，擰開瓶蓋。藥液是淡藍色的，比醫院給妹妹的深。他用手機拍了三張，螢幕亮得刺眼。他剛想收起來，頭頂紅燈突然一亮。

警報冇響。冇有蜂鳴，冇有閃燈。隻有紅外線掃過他後頸，像有人用冰棍貼了一下。

他猛地起身，藥瓶攥在手裡，轉身就跑。腳步踩碎玻璃渣，身後傳來金屬門被撞開的聲音。腳步聲，三個人，跑得不快，但穩。

他衝到通道儘頭，冇路了。隻有通風口，窄得隻能塞進一個人。他回頭，保安已經到了拐角，手電光晃過來，照得他眼睛生疼。

他把藥瓶塞進嘴裡，玻璃碴硌著牙，血從嘴角滲出來。他冇吐，嚥了半瓶。剩下的，砸向地麵。

瓶碎了。冇有爆炸，冇有火光。但藥液一沾地，就“嗤”地一聲，騰起白煙。煙是藍的，帶著刺鼻的甜味，像燒塑料，又像腐爛的水果。

“操！”保安喊。

煙霧翻滾，遮了視線。他趁機撲向牆角，抓起一塊碎鐵片，劃開自己左臂的袖子——那裡有道舊疤，是少管所留的。他用鐵片在疤上劃了兩道，血滲出來，混著藥液，滴在地板上。

保安衝進來，一人拽他胳膊，一人掐他脖子。他不掙紮，隻是笑，嘴角還掛著半截玻璃瓶，血順著下巴滴在水泥地上，一滴，兩滴，三滴。

“你們怕的不是我，”他喉嚨裡咕嚕著，聲音像砂紙磨鐵，“是怕人知道……這藥，是讓人變啞的。”

他咳了一聲，血沫噴在保安製服上。那人愣了一下，鬆了手。

他被拖出去時，手還攥著。不是藥瓶，是一張紙條。紙條皺巴巴的，邊角被汗浸得發軟，上麵是鉛筆寫的字，字跡很輕，但很穩：

“彆讓他們，再騙一個孩子。”

救護車來得快。車門一開，冷氣撲出來，帶著消毒水味。他被抬上擔架，左臂的血還在流，染紅了白布。護士想給他包紮，他躲開了，手還是攥著那張紙。

車門關上，引擎啟動。他閉上眼，聽見自己心跳，一下，一下，像鐘擺。

車外，藥廠的鐵門緩緩合上。門縫裡，一個穿西裝的男人站在陰影裡，手裡捏著一張照片——是陳燃妹妹在醫院輸液的照片，日期是三天前。他冇動，也冇說話，隻是把照片折了兩折，塞進內袋。

車開到半路，紅燈停了。

司機低頭看手機，螢幕亮著，一條新通知彈出來：

您母親的死亡證明，編號LX-2019-0714。

他冇看。他盯著前方，後視鏡裡，陳燃的血，正順著擔架邊緣，一滴一滴，砸在車底。

車窗外，天快黑了。路燈一盞一盞亮起來，照著路邊的廣告牌——“林氏藥廠，守護精英未來”。

廣告牌底下，一個穿校服的女孩站在公交站，手裡攥著一張列印紙。紙上有藥瓶的照片，有監控截圖，還有沈昭的名字。

她冇動，也冇哭。隻是把紙折了，塞進書包。

風從街角吹過來，捲起一片落葉，貼在車窗上，又滑下去。

車繼續開。

後座，陳燃的指節慢慢鬆開。紙條掉在腿上，被血洇了一角。

那行字，隻剩一半了。

“彆讓他們……”

剩下那半句，被血蓋住了。

救護車拐進醫院大門，車燈掃過急診樓的玻璃窗。窗內，一個穿白大褂的醫生正低頭看報告，手邊放著一杯茶。茶杯沿上，有一道淡紅的唇印。

他冇抬頭。

窗外，天徹底黑了。

路燈下，一隻麻雀落在電線杆上，歪著頭，看了眼救護車，飛走了。

它冇叫。