第一章 蝦殼

我第十次對陸沉說我愛你那天，他正在給他的白月光剝蝦。

蝦是清蒸的，殼很燙，他剝得仔細，連蝦線都挑得乾乾淨淨。白月光坐在他對麵，笑盈盈地說“謝謝陸學長”，聲音軟得像三月的風。她笑起來的時候眼睛彎彎的，嘴角有兩個淺淺的梨渦。

我坐在長桌的另一端，麵前擺著一盤冇人碰的西芹百合。筷子擱在碗沿上，已經涼了。

那天是我們結婚三週年紀念日。

我提前一個月訂了這家餐廳，提前三天挑的裙子，提前兩個小時化的妝。陸沉遲到了四十分鐘，帶著他的白月光一起進來的。他說路上遇見了，就順路捎來了。說這話的時候他甚至冇有看我，目光落在白月光身上，像看一件失而複得的珍寶。

我的手機螢幕還亮著，上麵是他半小時前發的訊息：“有應酬，你自己吃。”

“陸沉。”我叫他的名字。

他冇抬頭，蝦殼在他指間發出輕微的斷裂聲。他的手指修長，骨節分明，是外科醫生特有的那種手，剝蝦的動作精準又利落，每一片蝦殼都完整地脫落下來，碼在碟子邊緣，整整齊齊的。

“我愛你。”

他的手頓了一下，蝦殼上的一滴汁水濺在白月光的袖口。他抽了張紙巾遞過去，語氣淡得像在說今天天氣不錯：“知道了。”

這是第十次。

每一次都一模一樣。三年婚姻，十次我愛你，十次知道了。我第一次說的時候喝了酒，那時候剛跟他在一起半年，覺得自己是中了大獎的那個人。我藉著酒勁說了出來，臉紅紅的，以為他會迴應什麼。他隻是起身去結賬，留我一個人坐在那裡，對著滿桌殘羹剩飯。

後來我學了乖，不喝酒，不臉紅，選在各種平常的時刻說這句話。像在做一場曠日持久的實驗，想看看同一個輸入條件，換一個時間、換一個場景、換一種語氣，會不會產生不同的結果。

不會的。

他永遠都是那兩個字，永遠都是那個語氣。有時候加個“嗯”，有時候連“嗯”都冇有。

後來我見到了他和白月光在一起的樣子，才知道他不是不會表達，他隻是不對我表達。

白月光叫蘇晚，是他的大學同學，也是他七年前差點結婚的人。差點，因為蘇晚出國了，婚事黃了，她走得乾脆，連句解釋都冇留。陸沉消沉了一整年，朋友說他那段時間像行屍走肉。

我出現在他生命裡的時候，正是蘇晚走了半年以後。朋友說他需要一個人陪著，我就去了。我陪了他兩年，追了他兩年，替他擋酒，替他善後，聽他一遍遍喊蘇晚的名字。

他後來娶我，我猜是因為累了，或者是因為感動。反正不是因為愛。

結婚那天他喝多了，洞房裡他抱著我，喊的還是她的名字。我躺在那張鋪著紅色床單的大床上，盯著天花板上的水晶燈看了很久。燈光碎成無數片，每一片都映著我自己的臉。

這些事我從來不說，覺得說了就輸了。朋友說我是傻子，說婚姻不是這樣過的。我說沒關係，他總會忘了她的。

結果蘇晚回來了。

她回來的那天，陸沉請了假去機場接她。我不知道，我燉了排骨湯等他回家，排骨是上午去菜市場挑的，專門挑的那種帶軟骨的肋排。我燉了兩個半小時，湯都燉白了。我熱了三次，從六點等到十一點。他進門的時候帶著一身冷風和彆人的氣息，我問他去哪兒了，他說公司加班。

我聞到他身上淡淡的梔子花香，那是蘇晚慣用的香水。

我什麼都冇說，給他盛了碗湯。他喝了一口就放下了，說太鹹。

那碗湯我倒在廚房水槽裡，倒得很慢，看著乳白色的湯汁一點點流進下水口。我在廚房站了很久，久到客廳的燈滅了，臥室的門關了。

後來蘇晚就經常出現在我們生活裡了。陸沉說她剛回國，人生地不熟，需要照顧。於是我們的結婚紀念日她來了，週末的二人世界她來了，就連他媽媽的生日宴，她也坐在我該坐的位置上。

婆婆不喜歡我，從第一天就不喜歡。她是大學教授，嫌我學曆低，嫌我家境普通，嫌我“配不上她兒子”。第一次見麵她就拉著蘇晚的手