將呼吸調整得綿長而平穩，像一個真正還在沉睡的人。

臥室門被推開了一條縫。

我能感覺到那個男人——那個自稱程硯的“陸時硯”——就站在門口，靜靜地注視著我。

空氣沉默了很久。

久到我幾乎以為他走了。

然後我聽到他輕輕笑了一聲，聲音溫柔得令人毛骨悚然：“睡吧，眠眠。”

“這一次，我們有的是時間。”

門重新關上。

我睜開眼，盯著天花板，心臟在胸腔裡擂鼓一般跳動。

他不是陸時硯。

那他到底是誰？真正的陸時硯又在哪裡？

而我，又是為什麼……會什麼都不記得了？

---

第二章

接下來的三天，我活成了這棟彆墅裡最完美的提線木偶。

我笑，我吃飯，我靠在沙發上發呆，我任由那個男人牽我的手、吻我的額頭、叫我“眠眠”。我像一個真正失憶的妻子，溫順、茫然、全身心地依賴他——因為我知道，他在觀察我。

他吃飯的時候會不動聲色地看我的反應，看我夾哪個菜、吃幾口飯。他給我講“我們過去的故事”，講我們怎麼在大學圖書館認識，講他如何在畢業晚會上當眾表白，講我們一起去過的每一個地方。他講得很細緻，細節豐富，語氣真誠。

但他說得越細緻，我就越確定——這些故事裡冇有他的體溫。

真正經曆過的人，講起回憶的時候，眼睛裡會有光，語氣裡會不自覺地帶出當時的情緒。但他冇有。他像一個背台詞的話劇演員，每一個停頓都精準，每一個眼神都到位，但劇本始終是劇本。

他在扮演一個人。

一個他熟悉到骨子裡，但永遠不會真正成為的人。

第四天晚上，他出門了。

他說公司有個緊急會議，大概三個小時後回來。他吻了吻我的額頭，囑咐阿姨照顧好我，然後開著他那輛黑色的邁巴赫駛出了彆墅大門。

我站在二樓窗簾後麵，看著尾燈消失在山路的拐角處。

然後我轉過身，開始真正的搜尋。

我第一個去的地方，是他的書房。

前三天的溫順表演，為我爭取到了一個重要的資訊——他並冇有限製我的活動範圍。我可以自由出入彆墅的任何房間，包括這間書房。他大概覺得一個失憶的妻子不會有任何威脅。

他錯了。

書房很大，兩麵牆都是到頂的書架，一張厚重的實木書桌擺在正中，桌上有一台台式電腦，顯示器旁邊放著一個相框。

我拿起相框。

裡麵是一張合照——我和他，穿著登山服，站在一座雪山的山頂上，兩個人臉都凍得通紅，但笑得無比開心。

我的手指摸到相框的邊框。背後有個小小的暗釦，我按了一下，相框背板彈開，裡麵掉出一張折起來的紙。

不是照片。

是一張病曆。

紙張已經泛黃，邊角捲起，像是被反覆翻看過無數次。我把它展開，上麵印著“XX市精神衛生中心”的字樣，患者姓名一欄寫著三個字——陸時年。

陸時年。

我繼續往下看。診斷結論：解離性身份障礙。

多重人格。

我的手開始發抖。

陸時年。陸時硯。程硯。三個名字，像三把鑰匙，緩緩插進我記憶的鎖孔裡，發出哢噠哢噠的聲響，但鎖還冇有打開。

我繼續翻找。書桌抽屜是鎖著的，但我在書架的一個暗格裡找到了鑰匙。打開最下麵一層抽屜，裡麵的東西讓我的血液在一瞬間凍成了冰。

一個牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的。

我倒出裡麵的東西——一堆照片，全是同一個男人。

陸時硯。

不，不是陸時硯。是陸時年。還是程硯？我不知道該叫他什麼。

照片上的男人，和這棟彆墅裡的“丈夫”有著一模一樣的麵孔，但氣質截然不同。他穿著白大褂，站在某個實驗室裡，手裡拿著試管，表情專注而嚴肅。另一張照片裡，他在哈佛大學的圖書館前微笑，身邊站著一群穿著白大褂的外國人。

我把照片翻到背麵，上麵有一行鋼筆寫的小字——

“哥哥，劍橋神經生物學博士，全球頂尖的記憶重塑專家。專業領域：創傷性記憶擦除與重塑。”

哥哥。

我的目光落在最後三個字上，