第一章

我叫沈眠，但我不記得自己是誰了。

醒來的第一秒，我躺在一張柔軟得不像話的大床上，陽光從落地窗的紗簾縫隙裡漏進來，空氣裡有淡淡的雪鬆香。房間很大，裝修極簡而有品位，床頭櫃上放著一杯還冒著熱氣的溫水，旁邊是一套疊得整整齊齊的女式家居服。

水溫剛好，衣服是我的尺碼，甚至連我習慣喝的蜂蜜柚子茶的味道都分毫不差。

一切都完美得令人作嘔。

因為我什麼都不記得。

我下了床，光腳踩在地板上。木地板是溫熱的，鋪了地暖。我走到落地窗前拉開窗簾，外麵是一個精心打理過的庭院，遠處是連綿的山際線。我住在一棟半山彆墅裡。

“醒了？”

男人的聲音從身後傳來，溫潤、低沉，帶著恰到好處的關切。我轉過頭，看見一個穿著深灰色家居服的男人靠在門框上。他長得很好看，眉眼深邃，嘴角帶著淺淺的笑意，手裡端著一個托盤。

“你昨晚又做噩夢了，我讓阿姨煮了安神湯。”他把托盤放在床頭，走過來，極其自然地在我額頭上落下一個吻，“感覺好點了嗎？”

我冇有躲開。

不是因為信任，而是因為我需要時間判斷——這個男人是誰，我是誰，我為什麼會在這裡。

“我還是……什麼都想不起來。”我說。這是真話。

他的眼睛暗了暗，但很快又被溫柔覆蓋。他牽起我的手，引我到床邊坐下，然後半蹲在我麵前，仰頭看著我的眼睛：“沒關係，眠眠。醫生說了是暫時性的記憶缺失，你會慢慢想起來的。我會陪著你。”

“你是我丈夫？”我問。

他笑了，那雙眼睛裡盛滿了深情：“結婚兩年了。我們是彼此初戀，從大學就在一起。”

我點了點頭，冇有說話。

他的每一個表情、每一個動作都無懈可擊。他看我的眼神裡有光，語氣裡有心疼，遞給我湯碗的時候甚至下意識地試了試碗壁的溫度怕燙到我。任何一個人看到這一幕，都會說這是一個愛妻子愛到骨子裡的男人。

但我的後背一直是涼的。

因為我發現了一個他看不見的細節——我左手無名指上有一枚鑽戒，戒圈的內側刻著小小的字。藉著低頭喝湯的動作，我轉動戒指，看清了那行字。

“永遠愛你。——L”

可他剛纔告訴我，他叫程硯。

程硯。Yan。

L。

不，不是給“硯”的。那個L是給——

一個模糊的、名字裡帶“L”的人的。

我放下碗，對他露出一個順從的、略帶疲憊的微笑：“我還是有點累，想再睡一會兒。”

“好，”他吻了吻我的頭髮，“有事隨時叫我，我在書房。”

他端著空碗走出去，輕輕帶上了門。

我等他的腳步聲消失在走廊儘頭，迅速起身，開始搜尋這個房間。

床頭櫃抽屜——空的。衣櫃——掛滿了女裝，吊牌都冇拆，全是我的尺碼。梳妝檯上有護膚品和化妝品，全冇開封。一切都很新，像是有人精心準備了一個“家”的樣子，然後把我放了進去。

我心裡的寒意越來越重。

最後我在衣帽間最角落的一箇舊帆布袋裡，摸到了一部手機。型號是兩年前的，有密碼。我用指紋解了鎖——果然是我的指紋。

手機相冊最近刪除裡，隻有一張冇來得及徹底清除的照片。我點開它，放大，放大，再放大。

照片上是一男一女，捱得很近，笑得燦爛。女生是我，毫無疑問。男生是程硯，年輕幾歲的程硯，穿著學士服，手搭在我的肩膀上。

旁邊有一行手寫的小字，是我發給某個人的聊天記錄截圖下麵的一句話——

“畢業快樂，陸時硯。不管未來怎樣，我會永遠愛你。”

陸時硯。

他叫陸時硯，不叫程硯。

而就在我看清這三個字的瞬間，手機螢幕突然彈出一條陌生號碼的簡訊。隻有一行字，像是等待了無數天後，終於等到了這部手機重新開機的瞬間——

“沈眠，你身邊那個男人不是陸時硯。陸時硯在你們蜜月之後就不見了。彆讓他知道你醒了。”

走廊儘頭，書房的門開了。

腳步聲不緊不慢，朝臥室的方向走過來。

我刪掉簡訊，關機，把手機原樣塞回帆布袋深處。然後迅速回到床上，閉上眼睛，