歲的男人，跪在地上哭。

眼淚鼻涕糊了一臉，看起來可憐極了。

我心軟了。

我想，他平時對我挺好的。

給我買包，帶我旅遊，記得我的生日。

他隻是太累了，隻是壓力太大了。

我應該理解他，包容他。

這是我當時的想法。

現在想起來，我真是愚蠢。

他對我的好，不過是控製我的手段。

他給我買東西，是為了讓我依賴他。

他帶我旅遊，是為了監視我。

他記得我的生日，是為了讓我感動。

這不是愛，這是操控。

但我當時不懂。

我隻看到了他的眼淚，冇有看到他的控製。

我隻聽到了他的道歉，冇有聽到他的威脅。

「冇事，」我說，「你以後彆這樣了。」

「不會了，絕對不會了。」他發誓，「我陳誌強要是再動你一根手指頭，天打雷劈。」

我信了。

現在想起來，那不過是家暴的標配流程：施暴→道歉→求原諒→再施暴。

這是一個循環，一個深淵。

而我，在深淵裡越陷越深。

第二次暴力，發生在婚後一年。

那天我回孃家，因為陪我媽多聊了一會兒，回來晚了半小時。

陳誌強坐在沙發上，臉色陰沉。

「去哪了？」

「回孃家了，我媽身體不太好，我多陪了她一會兒。」

「多陪了一會兒？」他站起來，「你知道現在幾點了嗎？」

「八點半……」

「你答應我幾點回來？」

「八點。」

「晚了半小時！」他突然暴怒，一巴掌扇在我臉上。

我被打懵了，耳朵嗡嗡響，嘴角有血流下來。

「你打我？」

「打你怎麼了？」他指著我，「你是我老婆，我想打就打！」

我捂著臉，眼淚流下來：「我要離婚。」

「離婚？」他愣了一下，然後突然跪下，抱著我的腿，「悅悅，對不起，我真的不是故意的。我隻是太在乎你了，我怕你在外麵有彆人，我怕你離開我……」

他哭得像個孩子。

「我保證，這是最後一次。真的，最後一次。你要是再給我一次機會，我以後什麼都聽你的。」

我看著他的臉，那張曾經讓我心動的臉，現在滿是淚水和悔恨。

我又心軟了。

「真的最後一次？」

「真的，我發誓。」

我信了。

第三次暴力，發生在婚後兩年。

那天我在開會，手機靜音，冇接到他的電話。

開完會，我看到二十三個未接來電，全是陳誌強的。

我回撥過去，他接起來，聲音冰冷：「你在哪？」

「我在單位，剛纔開會……」

「開會？」他冷笑，「開什麼會要兩個小時不接我電話？」

「真的在開會，手機靜音了……」

「靜音？」他突然吼起來，「你是不是在外麵有人了？是不是和哪個男人在一起？」

「你胡說什麼？我在單位，你可以問我同事……」

「我問個屁！」他掛了電話。

我以為這事就這麼過去了。

晚上回到家，他坐在沙發上，麵前擺著一瓶白酒，已經喝了一半。

「回來了？」他抬頭看我，眼神陰鷙。

「嗯。」

「去哪了？」

「我說了，在單位開會。」

「開會？」他站起來，搖搖晃晃地走向我，「你以為我是傻子？」

「陳誌強，你喝醉了……」

「我冇醉！」他突然推了我一把。

我後退，踩空了台階，從樓梯上滾了下去。

劇痛。

我的手腕以一種奇怪的角度扭曲著，我知道，斷了。

他在樓梯上看著我，眼神裡冇有一絲悔意。

「這就是你不接電話的下場。」

我躺在地上，疼得說不出話。

鄰居聽到動靜，報了警。

警察來了，問我怎麼回事。

陳誌強立刻換了副嘴臉，滿臉焦急：「警察同誌，我老婆不小心從樓梯上摔下來了，我正要送她去醫院。」

警察看著我：「是這樣嗎？」

我看著陳誌強，他眼神裡有警告。

「是……是我自己不小心。」

警察走了。

陳誌強把我扶起來，臉上滿是關切：「悅悅，你冇事吧？我送你去醫院。」

我看著他，心裡一陣噁心。

這個人，剛纔還像惡魔一樣把我推下樓梯。

現在，卻像天使一樣關心我。

他到底是怎麼做到的？

怎麼能在惡魔和天使之間自由切換？

後來我才明白，這就是家暴者的本事。

他們能打