那不是十七歲在排球場上被球砸疼了還笑著說“挺爽的”的笑，那不是高考後在站台上回頭看她時那種淡淡的、什麼也冇說的笑。那是一種更深的、更沉的、像是終於等到了一個等了很久的回答的笑。這個笑容裡有釋然，有不捨，有感激，還有一些林晚讀不懂的、被壓在很底層的、不肯輕易示人的東西。

她讀不懂那些東西。

但她把它們收起來了，收在心裡一個專門放宋時雨的東西的格子裡。那個格子已經塞得很滿了，有宋時雨的排球、她的摺疊床、她的腳踩在林晚枕頭上的溫度、她在沙灘上刻下的那個“S”。現在這個笑容也被塞了進去，格子更滿了，但還能繼續裝。林晚覺得這個格子像那種舊時代的牛皮行李箱，看起來不大，但特彆能裝。你不斷地往裡麵塞東西，它就不停地撐開自己的空間，永遠有下一個角落在等著被填滿。

三

宋時雨休學之後，開始了她的旅行。

她先去了雲南。在大理一家客棧做義工，包吃包住，冇有工資。她在朋友圈發照片——洱海的日出、蒼山的雲、客棧院子裡的三角梅、街邊攤上賣的烤乳扇。每一張照片都拍得很隨意，不構圖，不調色，不修圖，像一個對攝影這件事毫無野心的人隨手記錄的日常。但林晚覺得那些照片好看，不是風景好看，是宋時雨看風景的眼神好看。那種眼神裡有光，光不是被什麼東西點亮後纔開始出現的，它一直就在那裡，隻是以前被什麼遮住了，現在遮光的東西被揭開了，它亮了出來，照亮了所有它能夠到的地方。

從雲南去了四川，從四川去了西藏。她在西藏待了一個多月，搭車走完了整個川藏線。她發來一張照片——站在米拉山口，海拔五千米，身後是經幡和雪山。她穿著那件穿了不知道多少個地方的深藍色衝鋒衣，頭髮被風吹得亂七八糟，嘴脣乾裂起皮，臉頰上兩坨被高原紫外線灼傷的紅。但她笑得很燦爛，像一朵開在海拔五千米的花，冇有人澆水，冇有人施肥，冇有人給它搭棚子遮風擋雨，它就是從石頭縫裡長出來的，長得不算好看，但它活著，而且活得理直氣壯。

林晚在評論裡寫：“注意安全。”宋時雨回覆：“放心，我命大。”

從西藏去了新疆，從新疆去了甘肅，從