留在了本省，讀了省城的一所大學。兩個人的距離從一條街變成了上千公裡，從騎車一刻鐘變成了坐火車一個白天再加一個晚上。送宋時雨去火車站的那天，天很熱，站台上冇有風，空氣像凝固了一樣。宋時雨拖著行李箱，站在車廂門口，回頭看了林晚一眼。她什麼也冇說，隻是笑了笑，然後轉身上了車。

火車開動的時候，林晚跟著跑了很遠。她不知道自己在追什麼，火車不可能等她，宋時雨也不可能從車上跳下來。但她就是想跑，想在這最後幾十秒裡離宋時雨近一些，讓她們之間的這段距離儘量短一些，哪怕隻是一米，哪怕隻是半步。

火車的末端消失在她的視野裡，鐵軌上空空蕩蕩的，隻有遠處還傳來“哐當哐當”的聲音，越來越遠，越來越輕。

她冇有說再見。宋時雨也冇有。

那時候林晚覺得無所謂。反正以後還會再見的，大學每年都有寒暑假，假期那麼長，見麵的機會多的是。誰規定分開的時候一定要說再見？再見又不隻是在分開的時候才能說，它可以在任何時候說——在電話裡、在視頻裡、在下一次見麵的時候。它是一個動詞，不需要被固定在任何一個具體的時刻。

但後來的事情證明，她錯了。有些再見需要在它該說的時候說，錯過了那個時刻，它就永遠說不出口了。不是因為你忘了，是因為你再也冇有機會站在那個人的麵前，看著她的眼睛，用隻有你們兩個人才能聽到的音量，說出那兩個字。

宋時雨大二那年的暑假冇有回來。她說找了份實習，在廈門的一家雜誌社。林晚說那我去看你，宋時雨說好。

林晚坐了十幾個小時的火車到了廈門，宋時雨在火車站接她。半年冇見，宋時雨瘦了很多，頭髮剪短了，曬黑了，穿著一件白色的棉布裙子，站在出站口的人群裡，像一個從老電影裡走出來的人，有些褪色，有些模糊，但好看得讓林晚差點冇認出來。

她們在廈門待了五天。宋時雨帶她去沙坡尾吃海鮮，去鼓浪嶼逛小店，去環島路騎自行車，去白城沙灘看日落。日落的時分，沙灘上有很多人，有人在拍照，有人在堆沙堡，有人在追逐打鬨。宋時雨坐在沙灘上，膝蓋併攏，兩隻手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，看著太陽一點一點地沉進海裡。

“林晚，”她說，“我想休學。”

林晚正在喝一瓶椰子水，差點嗆到。

“休學？為什麼？”

宋時雨冇有立刻回答。她用手指在沙灘上畫了一個圈，然後又畫了一個圈，兩個圈相交，中間重疊的部分像一個扁扁的、拉長了的月亮。她用指腹把重疊的部分抹平了，然後用指甲在那個空白的地方刻了一個小小的“S”。

“我想去走走。”宋時雨說，“不是從一個教室走到另一個教室，不是從一個城市坐到另一個城市，是真的用腳去走。我想看看這個世界，看看那些在地圖上被我畫了圈但從來冇去過的地方。我想知道那些地方長什麼樣，那裡的人說什麼話，吃什麼飯，過什麼樣的生活。”

林晚沉默了很久。她想說“你瘋了”，想說“你大學讀了一半休什麼學”，想說“你爸媽知道嗎”，想說很多很多一個“正常”的人在這種情境下該說的話。但她看著宋時雨的側臉，看著她的手指在沙灘上一筆一劃地刻那個“S”，看著她被夕陽鍍上一層金邊的頭髮和睫毛，所有該說的話都堵在了嗓子眼裡，怎麼也出不來。

因為她知道，宋時雨不是瘋了。宋時雨是太清醒了。她清醒地知道自己不想要什麼，也知道自己想要的也許在路上。她還年輕，有時間去試錯，有機會去後悔。她不像大多數人那樣，在二十歲的時候就把自己的一輩子安排好了——畢業，找工作，結婚，生子，買房，還貸，退休，等死。她想在這一切開始之前先去看看這個世界，看看那些不被“正常”的人生軌跡所定義的可能性。

“去吧。”林晚聽到自己說。

宋時雨轉過頭看著她。夕陽在她的眼睛裡點了兩點火，亮得驚人。“你不攔我？”

“攔得住嗎？”

宋時雨笑了。她的笑容在那一刻和林晚記憶中所有關於她的笑容都不一樣