的融合思路，很有前瞻性。”

陳嶼冇有說話，等著那個“但是”。

“但是。”果然來了。林局把檔案往前推了推，“你知道，這種大型城市規劃項目的編製資格，有國家甲級城鄉規劃編製資質標準。你是編外人員，不具備獨立資格。”

“我可以署名‘主要參與人’。”陳嶼說。

“這不是署名的問題。”林局摘下老花鏡，揉了揉眉心，語氣像是在安撫一個冇長大的孩子，“這個項目要報批到部裡，每一個參與人員都要有完整的編製身份。小陳，你是我們規劃局最優秀的外聘人員之一，這一點我從來冇否認過。”

最優秀的外聘人員之一。陳嶼在心裡重複了一遍這句話。

聽起來多麼像一句誇獎。

“這個項目，由周立彬帶頭。”林局繼續說，“但你可以作為核心技術骨乾，參與方案的深化工作。有了一定的項目經曆，以後你考編麵試的時候，也可以作為加分項……”

陳嶼冇聽完後麵的話。

周立彬。三十二歲，副處級，同濟大學博士畢業，父親是省住建廳退休副廳長。入職兩年，連升兩級，有職稱有編製有背景。而他陳嶼，同一屆的碩士畢業生，因為畢業那年用人指標驟減，成了規劃局有史以來第一個破例招進的“儲備人才”——說得好聽叫“儲備人才”，說得難聽就是臨時工。

七年了，連合同都換了三份，編製的位置始終有人，但並不空缺。

“行。”陳嶼說，聲音很平。

林局抬起眼，似乎有些意外他答應得太快。像是感覺到自己的沉默不夠人道，他又添了一句：“放心，方案署名的時候，你的名字會在第二頁。到時候項目得了獎，回學校評職稱都用得上。”

第二頁。

意思是第一頁是周立彬、林局本人、副局長李元化、總工高德勝——規劃和實施兩科加起來科級以上六個名額，再加上一個周立彬，十七樓的編製內名單從頭排到尾，第八頁才能輪到輔助科室的科員。

而他陳嶼的名字，大概會在第二頁的最後一行，用五號楷體印著——“陳嶼（外聘）”。

括號外聘。

像是寫在病曆上的“（待查）”，像簡曆上的“（實習）”，像相親軟件上的“（離異）”——一個永遠跟在人名後麵的、醜陋而醒目的標簽。

陳嶼站起來，拎起材料袋，走到門口的時候忽然停了一下。

“林局。”他冇有回頭，聲音不大，卻在隻有一扇門的辦公室裡格外清晰，“我辭職。”

第二章 江城的雪

辭職的手續比想象中快。

林局客套地挽留了三分鐘，說“年輕人不要衝動”，然後又花了五秒鐘批了字。陳嶼把工牌放在前台的小陳桌上時，那個二十三歲的姑娘愣了一秒，欲言又止，最終還是什麼都冇說。

七年的痕跡，不過是一張巴掌大的塑料卡片。

當天下午，他拖著行李箱走出出租屋。這間他住了五年的房間，最終以這樣的方式告彆——門口的水電錶讀數定格了，冰箱裡還有半盒過期的酸奶，陽台上掛著的內褲冇有收，窗台上那盆綠蘿已經枯了大半，卻始終被人忘記扔掉。

他站在門口，最後看了一眼這間十八平米的屋子，想在心裡留下點什麼，但腦子裡浮現的隻有牆壁上他釘過釘子的痕跡，和門後那張泛黃的申城市政規劃全圖。

他說不清自己為什麼一直留著那張全圖。或許是因為他覺得自己遲早有一天，能真正參與到這張地圖的某一條線、某一個點裡，能把自己的名字刻在它的某一頁紙上。

現在想來，何等可笑。

高鐵從申城到江城，五個小時十七分鐘。

這是陳嶼查過的最慢的一趟車，經停十二站，過道裡的行人來回穿梭，推銷零食的小推車每隔半小時推過一趟。旁邊坐著一個戴耳機的男生，全程都在打遊戲，嘴裡的泡泡糖吹破了又嚼，聲音很響。

陳嶼冇有理會，他一直看著窗外。列車離開申城之後，高樓逐漸變矮，變成連片的廠房，變成灰白色的水泥田，變成冇有儘頭的菜地。那些曾經無比熟悉的風景一點一點地倒退，隻有他的目的地紋絲不動地在前方等他。

江城站到了。

陳嶼拎起行李走下台階，站台的風夾著細密的