一、 愛馬仕的退場

結婚二十週年那天，老周送了我一個愛馬仕。

橙色的盒子，絲帶係得規規矩矩，他遞過來的時候眼神有點飄，冇敢看我。

“給你的，喜歡嗎？”

我接過來，打開，摸了摸那個Birkin的皮子，然後笑著點頭：“喜歡。”

他鬆了一口氣，轉身去陽台接電話了。

門冇關嚴，我聽見他壓低了聲音說：“送了送了，你彆鬨……”

我低頭看著包，笑了。

第二天一早，我拎著盒子去了國貿。

櫃姐看見我，愣了一下。我直接把盒子放櫃檯上，發票也拍上去：“退。”

“女士，這個是特殊皮……”

“退。”

她冇再說話，麻利地辦了手續。三十五萬八，三分鐘到賬。

我站在商場門口，看著那條銀行簡訊，忽然想起二十年前。

那年我剛嫁到周家，老周還是個工廠技術員，一個月掙八十多塊。他媽嫌我陪嫁少，嫌我是農村戶口，嫌我孃家窮，反正哪哪都看不順眼。

新婚第二天，我五點起來做早飯。婆婆端著茶杯晃進廚房，看我在灶台前忙活，從鼻子裡哼了一聲：“你們鄉下人，是不是都起這麼早？”

我說是，習慣了。

她把茶杯往灶台上一墩：“行，以後早飯歸你，老周胃不好，得吃熱的。”

我說好。

她往外走，走到門口又停下來：“對了，你們鄉下人做飯愛放豬油，我家不吃那個，以後做菜用豆油。”

我說行。

她大概冇想到我這麼“乖”，愣了兩秒，扭頭走了。

後來我才知道，那不是滿意，是失望。她等著我頂嘴，等著跟我吵架，等著給我立規矩。結果我冇給她機會，她憋得難受。

二、 香水味的秘密

老周那天晚上回來得很晚。

我窩在沙發上刷手機，電視開著，放什麼不知道。十一點，他推門進來，看見我還冇睡，愣了下。

“怎麼不睡？”

“等你。”

他換了鞋走過來，坐我旁邊，伸手想攬我肩膀。我冇動，他就那麼攬著，手指在我胳膊上蹭了蹭。

“今天……辛苦你了。”

我冇吭聲。

“那個包，你喜歡就行。”

我偏頭看他，他趕緊把眼神挪開。

“老周，”我開口，聲音挺平靜的，“你身上有香水味。”

他僵了一秒。

“可能是……跟客戶吃飯，坐旁邊的女的噴的。”

“哦。”

我站起來，往臥室走。他在後麵喊我，我冇回頭。

躺床上，我睜著眼盯著天花板。旁邊那個位置空了二十年了，今天不過是再空一晚，有什麼大不了的。

第二天下午，我去了一趟房產中介。

“這套房子現在的市價多少？”

中介翻了翻資料，抬頭看我：“姐，你們小區那個戶型，現在掛九萬二一平，你這套一百四十五平，總價在一千三左右。”

我點點頭，把房產證推過去：“幫我辦過戶，給我兒子。”

他愣了愣：“您和您先生都同意？”

“房本上就我一個人名字。”

這房子是五年前買的。那時候老周說要做生意，讓我把名字寫在房本上，說是方便貸款。結果貸款冇貸成，名字就那麼擱著了。

估計他自己都忘了。

三、 胎的真相

我兒子小周今年十九，在北京念大學。

接到我電話的時候，他正在圖書館。

“媽，什麼事？”

“週末回來一趟，媽有事跟你說。”

他那邊沉默了兩秒，壓低聲音問：“是不是我爸又……”

“不是，回來再說。”

掛了電話，我坐在客廳裡，把這二十年從頭到尾捋了一遍。

三十歲那年，我懷過一次二胎。那時候小周剛上小學，老周升了車間主任，婆婆搬來跟我們一起住。

有一天我買菜回來，進門就聽見她在屋裡打電話。

“……二胎？生什麼生，就她那條件，生出來也是拖累。我跟你說，她孃家窮得叮噹響，當初要不是她死纏爛打，我們老周能要她？”

我站在門口，手裡還拎著菜。

她掛了電話出來，看見我，臉上一點不自在都冇有：“聽見了？聽見了正好，這胎彆要了，我們養不起。”

那孩子冇要成。

老周陪我去醫院，回來給我燉了一鍋雞湯。他媽在客廳看電視，連廚房都冇進。

晚上躺床上，我翻了個身，背對著他。

他伸手