時，門開了一條縫。

一張老邁的臉從門縫裡露出來，渾濁的眼睛盯著她看了好幾秒，然後突然亮了一下。

“薇薇？是薇薇嗎？”

是許暮的奶奶。她老了太多，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣。但她還認得她。

“奶奶。”林薇說。

門一下子打開了。老人拉住她的手，往裡拽。“快進來快進來，你怎麼來了？這麼多年冇見，你長這麼大了……”

林薇被她拉著往裡走。院子還是老樣子，隻是更破更亂。葡萄架塌了一半，水缸裡長滿了青苔。堂屋的門開著，裡麵黑漆漆的。

“奶奶，我是來問許暮的事的。”

老人的手僵了一下。

她慢慢轉過頭，看著林薇，眼睛裡的光一點點暗下去。

“暮暮啊……”她鬆開手，低下頭，“暮暮走了。”

“我知道。”林薇說，“我就是想問問他走之前的事。三年前，他有冇有什麼不對勁？有冇有跟你說過什麼？”

老人沉默了很久。

然後她抬起頭，看著林薇，眼神很奇怪。

“他冇有走。”她說。

林薇愣住了。

“什麼？”

“他冇有走。”老人重複了一遍，聲音很低，“他冇有走。他還在。他每天晚上都回來。”

林薇的後背一下子涼了。

“奶奶，您說什麼？”

老人冇有回答，隻是轉身走進堂屋。林薇站在院子裡，看著那個佝僂的背影消失在黑暗裡。過了幾秒，老人又出來了，手裡拿著一樣東西。

一張照片。

她把照片遞給林薇。林薇接過來，低頭看。

是許暮。穿著白襯衫，站在江邊，笑得眼睛彎成兩道月牙。應該是幾年前拍的，那時候他還活著。

“你看看後麵。”

林薇把照片翻過來。

後麵有一行字，藍色的圓珠筆，潦草的筆跡：薇薇，等我回來。

她的手抖了一下。

“這是他寫的？”她抬頭問老人。

“我不知道。”老人搖頭，“三年前，有一天早上，我在他枕頭底下發現的。那時候他已經走了。這照片是他自己的，字不是我寫的，我不知道是誰寫的。”

林薇盯著那行字。

薇薇，等我回來。

等她回來。他從哪裡回來？還是他要去哪裡？

“奶奶，他走之前那段時間，有冇有什麼奇怪的地方？比如說，見過什麼人？說過什麼奇怪的話？”

老人想了很久，慢慢搖頭。

“冇有。就是……他那段時間總是很晚纔回來。我問他去哪兒了，他說加班。但我知道不是。他身上的味道不對。”

“什麼味道？”

“江水。”老人說，“他身上有江水的味道。”

林薇的心跳漏了一拍。

江水。

許暮的屍體就是在江邊被髮現的。

“還有一件事。”老人說，“他走之前那個月，有一個女人來找過他。”

“女人？”

“我不認識。長頭髮，瘦瘦的，穿一件黑衣服。她來了好幾次，每次都在門口站著，不進來。我問暮暮那是誰，他說是同事。但我看不像。”

“為什麼不像？”

“同事哪有那種眼神的。”老人搖頭，“那個女人看他的眼神，不對。”

“怎麼不對？”

老人沉默了很久，然後說：“像看一個已經死了的人。”

林薇站在原地，一動不動。

風吹過院子，吹得葡萄架上的枯葉嘩嘩響。

“奶奶，那個女人長什麼樣？您還記得嗎？”

“記得。”老人點頭，“我記得很清楚。瘦瘦的，長頭髮，眉毛很淡，眼睛很大。臉上有一顆痣，在左邊，嘴角邊上。”

林薇的腦子裡嗡的一聲。

左邊嘴角，一顆痣。

她有一個朋友，就是那樣的長相。她大學時的室友，最好的閨蜜，畢業以後回了老家，她們已經好幾年冇聯絡了。

她叫蘇念。

第四章 蘇念

林薇從許暮家出來的時候，天已經快黑了。

她站在巷子裡，拿著手機，盯著通訊錄裡那個三年冇打開過的名字：蘇念。

上一次聯絡是什麼時候？她記不清了。好像是三年前的夏天，蘇念給她發了一條微信，問她最近怎麼樣，她回了一句“還行”，然後就冇有然後了。後來她忙著工作，忙著生活，忙著忘記許暮的死，就把這個人也一起忘記了。

現在她