我和老伴一起去醫院取體檢報告，醫生從診室出來第一句話是：“你這阿爾茨海默症早期啊，有認知障礙高風險，家屬做好心理準備
”從那天起，我就直接被安排住進了朝北的小房間
並且成了全家的記憶黑洞
老伴丟失的老花鏡，廚房忘記關的燃氣灶，甚至兒媳記錯的接孩子時間
他們都會第一個翻看我的“罪證”
兒子總說：“這病發作起來六親不認，我們得防著你走丟
”於是我的房門被裝上了指紋鎖，家人為了防止我“亂跑”，禁止我一個人下樓
直到孫女考上重點小學慶功宴那天，親戚們舉杯祝賀
我忘了加糖的湯被端上桌
兒媳突然摔了筷子，拽著我的圍裙拖到客廳中央：“忍了你三年！今天這麼重要的日子，你又要讓我們丟人是吧？”“既然腦子註定要壞掉......”她指著窗外小區的中心花園：“出去啊！現在就出去！彆等哪天真的連人都不認得，還要害得全家不得安寧！”空調的桂花香飄進來，我看著飯桌上突然安靜下來的家人
突然明白了
我的原罪不是阿爾茨海默症，是活在這個家裡
