第一卷：協議

第一章

我叫蘇晚棠。

這個名字是我爺爺取的，“晚”是因為我出生在傍晚，“棠”是因為院子裡那棵海棠樹剛好開了花。我媽說，老爺子抱著我站在海棠樹下，花瓣落了我一臉，我不僅冇哭，還笑了。

所以爺爺逢人就說，這孩子天生帶福氣，以後一定活得敞亮。

可惜他隻說對了一半。

我確實活得挺敞亮的。敞亮到二十六歲了，事業上毫無建樹，感情上一片空白，唯一拿得出手的本事是——擺爛。

“蘇晚棠！你又遲到了！”

我推門進辦公室的時候，主編老周的聲音準時響起。

“周叔，才九點零五。”我把買好的咖啡放在他桌上，“路上堵車。”

“你住的地方離公司就三站地鐵，你跟我說堵車？”

“地鐵也堵啊。”

“地鐵堵什麼？”

“堵人啊。”我理直氣壯。

老周被我氣笑了，揮揮手讓我滾回工位。我把咖啡分給周圍的同事，坐下來打開電腦，開始一天的摸魚生涯。

我叫蘇晚棠，二十六歲，某生活類雜誌的編輯。說是編輯，其實乾的都是些邊角料的活兒——校稿、排版、給主編跑腿。當初進這家雜誌社是我爸托了關係，他說女孩子做這行體麵，不用風吹日曬。

我冇告訴他，我其實想去學烘焙。

但我這人有個優點：對任何事情都不抱太大期待。冇期待就不會失望，不失望就能活得挺開心。這是我二十六年人生總結出的最高智慧。

所以當週五下午我被我爸一個電話叫回家，看到客廳裡坐著一屋子人的時候，我的第一反應不是慌張，而是——又要唱哪出？

“棠棠回來了。”我媽迎上來，拉著我的手，笑容裡帶著一種我太熟悉的“有大事要宣佈”的意味。

客廳裡坐著三撥人。我爸我媽，還有另外兩對中年夫妻，以及——

一個男人。

他坐在沙發靠窗的位置，穿一件深灰色襯衫，領口扣得一絲不苟。五官很正，眉骨高，鼻梁挺，嘴唇偏薄，抿起來的時候顯得有點冷漠。他正在看手機，我進來的時候他抬了一下眼，目光在我身上停留了不到一秒，就又低下了頭。

那一眼讓我想起大學時去博物館看過的雕塑——精緻，冰冷，冇什麼人氣兒。

“這是顧衍舟。”我爸介紹，“你顧伯伯的兒子，比你大四歲。”

顧伯伯。我想起來了。我爸的老戰友，小時候兩家還走動過，後來顧家生意做大了，搬去了城東的彆墅區，來往就少了。

“顧大哥好。”我乖巧地打了個招呼。

顧衍舟終於把手機放下了。他看了我一眼，點了點頭，算是迴應。

那個點頭的幅度大概隻有五度。

然後大人們開始聊天。我坐在角落裡，慢慢拚湊出這場聚會的真正目的。

簡單來說就是：顧家的公司和蘇家合作了一個項目，為了“加深兩家關係”，長輩們覺得，聯姻是個不錯的主意。

聯姻。

2024年了，我居然親耳聽到了這個詞。

我看向顧衍舟。他臉上冇有任何表情，既冇有抗拒，也冇有配合，彷彿這件事跟他無關。

我媽在桌子底下踢了我一腳，我回過神，發現所有人都在看我。

“棠棠，你覺得呢？”顧伯母笑眯眯地問。

我覺得？我覺得荒謬。

但我看到我爸鬢角的白髮，我媽眼底的期待，還有對麵那位顧伯伯微微前傾的姿態——他在等我的回答，一個長輩，在等一個晚輩的回答。

我把到嘴邊的拒絕嚥了回去。

“我聽爸媽的。”我說。

這句話像一顆石子丟進湖裡，客廳裡的氣氛瞬間鬆快起來。大人們開始熱絡地討論細節，什麼訂婚儀式、領證時間、婚後住哪裡。

我藉口去洗手間，在走廊裡站了很久。

洗手間出來的時候，走廊裡多了一個人。

顧衍舟靠在牆邊，手裡轉著一支冇有點燃的煙。走廊的燈光把他的影子拉得很長。

“你不願意。”他說。

不是疑問句，是陳述句。

我冇接話。

“我也不願意。”他把煙收起來，“但這事由不得我們。”

“所以你打算怎麼辦？”

他轉過頭看我。這是他今天第一次正眼看我，目光很平靜，像一潭死水。

“協議結婚。”他說，“兩年。兩年後各走各的。期間