冇有來——嫡母說姨娘身子不好，受不得喜堂的嘈雜。

我知道這是藉口。嫡母是怕姨娘在賓客麵前失了體麵。

喜帕蓋下來的時候，我聽見嫡母的聲音從外麵傳來：「嫁過去好好過日子，莫要丟了謝家的臉。」

「是。」

花轎搖搖晃晃，從謝府抬到顧府。十裡紅妝，鑼鼓喧天。街邊看熱鬨的人擠得水泄不通，我透過喜帕的縫隙看見無數張模糊的臉。

顧長淵騎在馬上，走在花轎前麵。他穿著大紅喜袍，背影挺拔。我從轎簾的縫隙裡看他的背影，心裡盤算著嫡姐說的那些話。

蘇家表妹。梨花樹。三十年爭吵。

這些事離我很遠，像是另一個世界的故事。

拜堂時，顧長淵的手伸過來，扶住我的手臂。他的手很暖，指節分明，聲音也好聽：「小心門檻。」

我垂下眼，順著他的力道跨過門檻。

紅燭燒了一整夜。

顧長淵待我極溫柔，溫柔到我幾乎要以為嫡姐說的那些話不過是一場夢。他替我取下鳳冠時，手指輕輕拂過我被壓紅的額角，眉心微蹙：「疼嗎？」

「不疼。」

他笑了笑，吹熄了蠟燭。

窗外的月光照進來，落在地上，像一攤清水。

我睜著眼睛看帳頂，心想：原來這就是嫁人。

2

第二天去給婆母請安，我在正廳見到了蘇妙元。

她站在婆母身後，穿一件月白色的褙子，頭上隻簪了一朵絹製的梨花。她的臉色很白，白得近乎透明，嘴唇卻紅得像點了胭脂。

「表嫂。」她向我行禮，聲音細細的，像春天裡的柳絮。

我扶住她：「表妹不必多禮。」

她的手指很涼，涼得像冬天裡的玉。

婆母笑著拉過我的手，往我腕上套了一隻白玉鐲子：「好孩子，往後咱們就是一家人了。」

蘇妙元站在一旁，臉上帶著笑，眼睛卻一直看著我腕上的鐲子。

那隻鐲子成色極好，是顧家傳給嫡子媳婦的。

我垂下眼，謝過婆母。

從正廳出來時，蘇妙元跟在我身後。走到迴廊轉角，她忽然開口：「表嫂，你腕上那隻鐲子，原本該是我的。」

我停下腳步。

她走到我麵前，仰起臉看我。她生得確實好看，眉眼間有一股我見猶憐的柔弱，像是畫上的仕女，風一吹就會飄走。

「表哥答應過我，會娶我的。」她的眼圈紅了，「可他還是娶了你。」

我看著她的眼睛。

「表妹。」我說，「這世上，答應過的事，未必都能作數。」

她愣住。

我冇有再說什麼，繞過她往前走。青禾跟上來，小聲說：「小姐，那位蘇姑娘看您的眼神好嚇人。」

「以後叫少夫人。」

「……是，少夫人。」

3

顧長淵的書房外種著一棵梨花樹。

正是隆冬，樹枝光禿禿的，覆著一層薄霜。我站在廊下看了片刻，顧長淵從書房裡出來，順著我的目光看過去。

「那是我為妙元種的。」他說，語氣很自然，像是在說今天天氣不錯，「她喜歡梨花。」

我點點頭：「開春了一定很好看。」

他轉頭看我，似乎有些意外：「你不惱？」

「惱什麼？」

「惱我心裡有彆人。」

我看著那棵光禿禿的梨花樹，忽然想起嫡姐說過的話。她說上輩子她第一次看見這棵樹時，以為是為她種的，高興了好一陣子。後來才知道，那棵樹是蘇妙元進府那年種下的。

「夫君心中有誰，是夫君的事。」我說，「我要做的，是替夫君管好這個家。」

他看著我，眼神裡有一種說不清的東西。

過了很久，他低聲說：「阿芙，你比我以為的要懂事得多。」

我笑了笑。

懂事？

我隻是不在意罷了。

4

日子就這樣過下去。

我在顧家的日子比在謝家時好過得多。婆母待我和善，府裡的下人也都恭敬。顧長淵雖然心裡裝著蘇妙元，但麵上從不虧待我。每月例銀按時送來，四