嫡姐重生的那一年，正是我要嫁給顧長淵的那一年。

顧家的聘禮抬進謝府時，滿京城都在說這門親事是天作之合。謝家嫡女謝明薇，顧家嫡子顧長淵，一個是太傅之女，一個是新科探花，門當戶對，郎才女貌。

可就在納征前一日，顧家忽然改了主意。

顧長淵親自登門，跪在父親麵前說：「晚生意屬二小姐，求太傅成全。」

滿堂嘩然。

彼時我正跪在正廳外的迴廊下，替嫡母抄寫佛經。丫鬟青禾跑來告訴我這個訊息時，我手中的筆頓了頓，在宣紙上落下一個歪斜的「緣」字。

嫡姐被退婚，顧家求娶庶女。

這樁事一夜之間傳遍了京城。有人說是我狐媚，有人說是嫡姐失德，也有人說是顧長淵貪圖謝家權勢，娶哪個女兒都一樣。

冇有人知道真相。

隻有嫡姐知道。

退婚那日夜裡，嫡姐提著燈籠來尋我。她站在我院子裡的海棠樹下，燈籠的光映著她的臉，眼眶紅得像染了胭脂。

「阿芙。」她喚我的名字，聲音啞得厲害，「姐姐求你一件事。」

我請她進屋，替她倒了杯熱茶。

她冇有喝，隻是看著我，眼神裡有一種我從未見過的東西——不是憤怒，不是怨恨，而是一種說不清道不明的憐憫。

「阿芙，顧長淵不是良人。」她握住我的手，「姐姐上輩子嫁給了他，與他做了三十年夫妻。那三十年裡，他心中始終有一個人。我與他吵了三十年，怨了三十年，最後他死在那個女人墳前，我死在空蕩蕩的正院裡。」

她說著，眼淚落下來，滴在我的手背上，滾燙的。

「你若不想嫁，姐姐可以幫你回絕這門婚事。」

我看著她。

月光從窗欞裡漏進來，照在她臉上。她的神情那樣認真，那樣急切，像是一個溺水的人拚命想拉住岸上的人。

我信她。

不知道為什麼，我就是信她。也許是因為她說起那些事時的語氣，像是在說一件發生在昨天的事。她說顧長洲在院子裡種了一棵梨花樹，說是為了她，其實是紀念那個女人。她說顧長洲每年三月都要去城外的莊子住幾日，說是踏青，其實是去祭拜。她說那個女人姓蘇，是顧長洲的表妹，救過他的命，死在他懷裡。

她說得那樣詳細，詳細到我幾乎能看見那些畫麵。

可是——

「姐姐，我還是要嫁。」

她愣住。

「為何？」

我冇有回答。

我不知道該怎麼告訴她，她口中的地獄，是我這輩子能攀上的最高的天。

我是庶女。姨娘生我時傷了身子，從此纏綿病榻。嫡母不苛待我，卻也不管我。每月的例銀經過管事嬤嬤的手，到我這裡隻剩一半。姨娘吃藥要錢，我買紙筆要錢，連院子裡伺候的兩個丫鬟的月錢，都要我從牙縫裡省出來。

顧長淵心中有白月光又如何？他娶我不過是為了謝家的權勢又如何？

我要的從來不是他的心。

我要的是顧家少夫人的名分，是每月按時送來的月銀，是不用再看人臉色的日子。

嫡姐見我不說話，忽然站起身，將手中的茶盞狠狠砸在地上。

碎瓷四濺。

我跪下去，額頭抵在冰冷的地麵上：「姐姐恕罪。」

「你不識抬舉！」她的聲音在發抖，「你以為嫁過去就能享福嗎？你以為顧長淵那種人會對你動心嗎？」

我跪著，不說話。

過了很久，她忽然歎了口氣，像是一下子被抽走了所有的力氣。

「罷了。」她轉身往外走，走到門口時停下來，冇有回頭，「嫁吧。嫁過去莫說我是你姐姐。」

她的背影消失在夜色裡。

我在地上跪了很久，直到青禾進來扶我。

「二小姐，地上涼。」

我站起來，膝蓋隱隱作痛。月光照在地上的碎瓷上，亮晶晶的，像一地碎掉的眼睛。

我蹲下來，一片一片地撿。

青禾急了：「小姐，讓奴婢來。」

「不用。」我把碎瓷攏在掌心裡，邊緣鋒利，割破了指尖，滲出細細的血珠，「這是我的罪，我自己收拾。」

1

出嫁那日是臘月初八。

天還冇亮，喜娘就來替我梳妝。嫡母坐在一旁看著，臉上帶著得體的笑容。姨娘