將近兩個小時。他冇再打電話催她，也冇有讓阿姨上去敲門，就那麼安安靜靜地站著，像一棵生了根的樹。

蘇晚禾喝著那碗粥的時候，心裡想的是：衍之這人，從小就這樣。

她七歲那年第一次去顧家吃飯，顧衍之把自己的雞腿夾到她碗裡。她媽說“晚禾不吃雞皮”，他就用筷子仔仔細細地把雞皮剝掉，再把雞腿肉放到她碗裡。動作很慢，很認真，像是在完成一件非常重要的事情。

她十三歲那年第一次來例假，肚子疼得在顧家客廳的沙發上縮成一團。顧衍之不知道從哪裡弄來一個熱水袋，灌好熱水，用毛巾包好了遞給她。十三歲的男孩子，大概連“例假”是什麼都不太清楚，但他知道她疼，他就要做點什麼。

她十七歲那年高考前夕壓力大，整夜整夜