九月的教室還開著窗，風從外麵吹進來，帶著操場上青草被太陽曬過的氣味。

教室不大，四組六排，擠擠挨挨地塞滿了人。

方以正那一組靠牆，窗戶外頭是操場，能看見高年級的男生踢球，塵土揚起來又落下去。

窗台矮，他坐著的時候一扭頭，下巴能擱在窗台上。

他的前麵是位可愛活潑的女同學，叫林千落。

林千落紮著兩個小辮子，睫毛也長，眨眼睛的時候撲閃撲閃的，像蝴蝶扇翅膀。

臉圓圓的，白白的，兩頰帶著點粉，笑起來的時候有兩個淺淺的酒窩，左邊比右邊深一點。

她不高不矮，坐下來的時候剛好擋住他看黑板的視線。

林千落喜歡動，上課的時候也不老實，一會兒把辮子甩到後麵來，一會兒把手伸到背後摸他的鉛筆盒。

方以正不說她，隻是把鉛筆盒往自己這邊挪一挪。

下午第二節課是自習，方以正坐在第三排靠窗的位置，低頭寫拚音。

寫著寫著，覺得腳底下有什麼東西不對勁，低頭一看，右腳的鞋帶散了，拖在地上，沾了點灰。

他放下鉛筆，彎下腰去係。

兩隻手捏著鞋帶，認真地打那個交叉。動作有點慢，眉頭皺著，嘴巴抿成一條線。

坐在他前麵的林千落回過頭來看他，他也顧不上理。

交叉穿過去再拉緊。兩個耳朵，交叉，再從下麵穿——

手一滑，耳朵冇捏住，散了。

他吸了吸鼻子，重新來。

這回他捏得緊一點，手指頭都用上了力氣。

兩個耳朵捏得死死的，另一隻手把耳朵從下麵繞過去，再從那洞裡穿出來。

成了。

他還冇來得及高興，頭頂響起一個聲音。

“方以正同學自己繫鞋帶呢？”

是班主任李老師。她不知道什麼時候站在他座位旁邊，手裡抱著一摞作業本，正低頭看著他。

她戴著眼鏡，眼鏡後麵的眼睛彎起來，笑眯眯的。

方以正不自在的點點頭。

李老師把作業本往他同桌的桌角上一放，低下頭看了看他的鞋。

鞋帶繫好了，兩個耳朵一樣長，結打得緊緊的。

“係得真好。”李老師說，“這麼小就會自己繫鞋帶，真厲害。”

她聲音不小，周圍幾個同學都抬起頭來看。

方以正的臉開始發熱。他把兩隻腳往椅子底下縮了縮，手指頭揪著褲縫，不知道該說什麼。

“你們看，”李老師站起來，對著前後左右的同學說，“方以正同學會自己繫鞋帶了。哪個同學也會自己繫鞋帶啊？”

冇人吭聲。

坐在前麵的林千落轉過來，盯著方以正的鞋看了一會兒，忽然說：“我不會。我都是我媽給我係的。”

“我也是。”旁邊的一位小胖墩接話，嘴裡還含著塊橡皮，“我奶奶給我係。”

“我姐給我係。”

“我媽……”

嘰嘰喳喳的聲音冒出來，像一群小麻雀。方以正的臉更熱了，耳朵尖都開始發紅。

“自己的鞋帶可以自己係，你們想不想學？”李老師問。

“想——”小朋友們拖長了調子的回答，參差不齊。

林千落又轉過來，眼睛亮亮的，看著方以正，語氣帶著活潑：“你怎麼學會的呀？誰教你的？”

方以正低著頭，手指頭還揪著褲縫。

窗外的風吹進來，把他的作業本掀起來一角，又落下去。他的聲音很小，悶在嗓子眼裡：

“我姐姐教的。”

“你姐姐？”林千落往前探了探身子，“你姐姐幾歲？”

“十……十三。”

他還記得姐姐教他繫鞋帶的那天。

姐姐剛上初一，書包沉甸甸的，放學回來還要寫作業。

姐姐把作業本攤在茶幾上，而自己坐在地板上，盯著姐姐的鞋子看。

鞋帶散了，拖在地上，灰白相間的紋路被踩得臟兮兮。

“姐，我幫你係。”他突然開口說。

姐姐就放下筆，從茶幾那邊繞過來，蹲在他麵前。

“你會係嗎？”她說話聲音輕輕的，帶著一股輕柔的味道。

方以正擺擺頭，剛說出口的話屬實是打臉充胖子。

方妤笑笑不語，示意弟弟看著她的動作。

她把腳上那隻鞋脫下來，用手指把鞋帶一根根理直。

“你看，先打一個結。”她把兩根鞋帶交叉，一繞一拉，綁成一個鬆鬆的結。

方以正低著頭，看得很認真。但他看的不是鞋帶，是她的手。

她的指甲蓋是淡粉色的，月牙白很清晰，食指側麵有一道小小的疤。

“然後這樣，繞一個圈。”她把左邊的鞋帶彎成一個小耳朵，右邊的鞋帶繞過去，再從底下穿過來。

她的手指很靈活，像兩隻白色的小鳥在鞋麵上跳來跳去。

“好了。”她把繫好的鞋帶輕輕拍了拍，抬起頭看他，“學會了嗎？”

方以正搖搖頭。

他冇說謊。他確實冇學會——他的眼睛一直看著她的手，冇有看鞋帶。

方妤冇說什麼，又把鞋帶拆開，從頭教了一遍。

方以正這回認真看了，還上手試了試。那雙手還不像後來那樣沉穩，指尖有一點少年的稚拙，動作很笨。

那天下午她教了他五遍。第五遍的時候，方以正把鞋帶繫好了，歪歪扭扭，兩個耳朵一個大一個小。

“以正真聰明。”她笑著誇獎。

方以正低頭看著自己係的鞋帶，心裡湧起一種奇怪的感覺。

他那時候不知道這種感覺叫什麼。他隻是想著如果下次鞋帶散了，還要幫姐姐係。

“你姐姐好厲害”

這話屬實讓方以正感到暢快。

方以正抬起頭看了林千落一眼，然後又低下去，耳朵還是紅的，偷偷的翹起嘴角。

我姐姐當然最厲害。