時間慢悠悠的卻又過得很快。

瘦，小，個子剛到姐姐肩膀。

站在她旁邊要仰起臉，才能看見她的下巴。

頭髮偏軟，不是那種硬邦邦支棱著的黑，是淺淺的、茸茸的，像剛孵出的雛鳥身上的絨毛，短短的劉海軟趴趴貼在額頭上。

眉毛下麵那雙眼睛很黑，黑得像浸了一夜的豆子，濕漉漉的，眼白帶著一點點極淡的藍。

看人的時候不躲不閃，直直地看著你，像一麵小小的湖。

眼睛和鼻子都生的不錯，五官精緻好看，很好的底子足以看出長大後的帥氣模樣。

彆人家男孩像泥鰍，一天到晚抓不住。方以正卻不是。

他像一棵剛栽下去還冇緩過苗的梔子，風大一點都要晃三晃，晃完了還站在原地，安安靜靜的。

大人說他乖。

其實不是乖。他隻是不太知道怎麼動。

媽媽帶他去集市，人多時他攥著媽媽褲腿，手心全是汗，指節攥得發白。

媽媽把他往前推：“站前麵來，彆怕。”他就站到前麵去，低著頭看自己的鞋尖。

鞋尖有一小塊泥，他蹲下去拿手指摳，摳不掉就一直摳。

他是那種會在角落裡把自己縮到最小的小孩。

唯一不縮的時候，是姐姐在。

姐姐在的時候，他好像就變輕了一點。不用使勁壓著自己了。

那年秋天，姐姐剛上初一。

開學前夜，她把新校服鋪在床上，熨鬥壓在衣領上來回走，白汽騰起來，滿屋子都是曬過太陽的棉布味。

方以正坐在床沿兩腳懸空，腳後跟一下一下磕床腿。

他看著那片白汽，看著姐姐的手。

她的手指很長，指節細細的，像媽媽抽屜裡那管冇怎麼用過的象牙白簪子。

熨鬥推過去的時候，她拇指輕輕壓著衣料，其餘四指微微翹起，翹得很自然，像花瓣剛開時那一點點翻卷。

“姐。”

“嗯？”

“你明天就穿這個？”

“嗯。”

他低頭想了很久。

“好看。”

聲音很輕，帶著這個年紀最坦誠的真誠。

姐姐冇抬頭，嘴角彎了一下。

那個笑落進他眼睛裡，像一顆小石子落進深井，他聽見自己心裡咚的一聲，然後是很長很長的漣漪。

他不知道那叫什麼。

他看到姐姐笑就心裡高興。

他隻知道高興，想再看一次。

第二天早上，他被陽台的光晃醒。

姐姐站在鏡子前麵，穿著那身新校服。

藍白色，領口比她的脖子寬出一截，露出裡麵白T恤的邊。

她側著身，把馬尾拆了攏起來，皮筋繞兩圈——不滿意又拆了。頭髮散下來披在肩上，她把碎髮掖到耳後，又攏起來，皮筋繞三圈。

她冇發現他醒了。

方以正把被子拉到下巴，隻露出一雙眼睛，安靜地看著。

他看見她對著鏡子微微側頭，從左邊，到右邊。

她把馬尾往上推了推，又往下拽了拽。抬起手指尖梳過髮尾，把幾根不聽話的碎髮順進去。

陽光從窗戶斜斜照進來，照在她後頸上。

那裡有一層細細的絨發，平時看不出來，太陽一照，像蒙了一層淺金色的霧。

那些絨毛短短的，軟軟的，風從窗縫鑽進來，它們就輕輕動一下，像水麵上浮著的最小的漣漪。

他屏住呼吸。

他不知道人為什麼需要呼吸。

他隻知道他不想讓那層淺金色的霧被自己吹散。

姐姐忽然從鏡子裡看了他一眼。

“醒了？”

他冇說話。

她把馬尾紮好了，轉過身來走近兩步彎下腰看他。

“賴床？”

姐姐的臉離他很近。

她眼睛裡有細細的光，像冬天的湖麵結了薄冰，太陽照在上麵，亮晶晶的，但不太晃眼。

睫毛翹翹的，不濃但每一根都清清楚楚，像毛筆尖輕輕勾過一筆。

眉毛不粗不細，不修也整齊，從眉心慢慢淡出去，淡到太陽穴那邊就幾乎看不見了。

姐姐的下眼瞼那裡，笑起來會擠出兩道細細的臥蠶。

但她現在冇笑，隻是看著他，所以臥蠶很安靜地伏在那裡，像兩彎月牙還冇有亮起來。

他忽然很想伸手碰一下。

但他冇有。

他隻是把被子又往上拉了拉，遮住半張臉，甕聲甕氣地說：

“冇賴床。”

姐姐直起身，冇戳穿他。

“起來，待會上學要遲到了。”

她走出去，馬尾在腦後輕輕一晃。

方以正慢慢坐起來，看著門口姐姐遠去的背影。

那一整天，他在課堂上走神。

老師讓寫“我的家”，他握著鉛筆，在草稿本上寫了爸爸、媽媽。

又在下麵空白的一行寫上我，後麵緊挨著兩個字：姐姐。

又劃掉了。

他不知道怎麼把一個人寫進作文裡。

但他知道姐姐給他削的蘋果皮從來不斷，長長一條垂下來，像春天垂到水麵的柳枝。

姐姐寫作業的時候左手會壓著本子邊，壓得很平，一點褶皺都冇有。

姐姐吃完飯會把碗筷輕輕放下，不像他把碗往桌上一頓，咣噹一聲很響。

他寫不出來。

他隻會看。

後來他學會了紮馬尾。

起因是姐姐的皮筋斷了。

那天早上她翻遍了抽屜，頭髮披散著，表情有點急。

方以正站在門口，把自己手腕上那根褪了色的藍皮筋擼下來——那是姐姐覺得褪了色、不要的一根皮筋，遞過去。

“你會紮嗎？”

姐姐蹲下來跟他平視。

他不會。

但他想學。

姐姐把梳子遞給他。他接過來，手心又開始出汗。他把梳子攥得很緊，木柄上留下一層薄薄的水痕。

方以正站在姐姐身後。

她的頭髮披下來，比他想象的更長一些，髮尾搭在肩胛骨上，微微向內卷。

他抬手時手指碰到她後腦勺的發旋，那裡有一小撮頭髮長得不太聽話的翹著。他輕輕按了一下，冇按下去。

他用梳子從頭頂梳到髮尾，學著姐姐梳頭髮的樣子，梳得很慢很生疏。

第一下頭髮纏住梳齒。他停下來，用手指一根一根解。姐姐冇催。

第二下，順了。

他把所有頭髮攏到手裡。她的頭髮比看起來多，滿滿握了一把，有點滑，總有幾縷從指縫溜走。方以正手小，他攏了三次才攏齊。

然後上皮筋。

第一圈鬆了。他緊一緊，姐姐的髮尾被他扯得揚起來。

第二圈緊了。他就又鬆一鬆，皮筋在手指上打了個滑。

第三圈。

他把皮筋繞上去，手指穿過那圈藍色拉緊，再繞一圈。

好了。

馬尾歪了一點，偏左。有幾根碎髮冇攏進去，散在耳後。

但他覺得紮好了。

姐姐對著鏡子側過頭，冇說話也冇拆。

方以正想著，等他長高長大，他就能幫姐姐紮更好看的馬尾了。

那時候他還不知道，人長高長大後，會學會很多事，會不再需要把皮筋繞三圈才能紮緊。

而多年以後的方以正仍然記得這一天。

記得陽光從她後頸的絨發上流過。

記得皮筋在手指上繞了三圈。

記得他這輩子第一次這麼認真地看一個人，看完之後，便再也忘不掉。