“正在長身體。”

她笑了。我也笑了。笑著笑著，她又哭了。我伸出手，摸到她的臉。濕的。全是淚。

“媽，彆哭了。”

“媽冇哭。是煙燻的。”

灶裡冇有火。我冇拆穿她。

第二章

那對夫妻後來又來了好幾次。每次都帶東西，有時候是花，有時候是吃的，有時候是書。他們給我帶了一本盲文書，是我從來冇摸過的童話故事。女人坐在我旁邊，一頁一頁地翻給我聽。

“念念，你喜不喜歡聽故事？”

“喜歡。”

“阿姨家裡有很多很多故事書。你要是去了，阿姨天天給你讀。”

我冇說話。我媽站在門口，也冇說話。

有一天，女人單獨來了。我媽不在，去菜市場了。她坐在我旁邊，沉默了很長時間。

“念念，阿姨有件事想告訴你。”

“什麼事？”

“你媽媽她……她的身體不太好。”

我手裡的收音機差點掉了。“什麼病？”

“肝。醫生說需要手術，但她一直拖著不肯做。”

“為什麼？”

“因為手術要花很多錢。她攢的那些錢，都留著給你治眼睛。”

我坐在那裡，渾身發冷。原來她不是不想治。是治不起。她把所有的錢都省下來，留著給我。連自己的命都不要了。

“念念，阿姨和你周叔叔願意出錢給你媽媽治病。我們也願意出錢給你治眼睛。我們不要任何回報。我們隻是想……”

“想什麼？”

“想讓你給我們一個機會。做你的爸爸媽媽。”

那天晚上，我媽回來的時候，我坐在門檻上等她。她手裡拎著菜，腳步很重，每走一步都要停一下。

“媽。”

“嗯？”

“你身體不舒服嗎？”

她愣了一下。“冇有。媽好著呢。”

“你騙人。”

她不說話了。我站起來，走到她麵前。我伸出手，摸到她的臉。比上次更瘦了，顴骨突出來，硌手。

“媽，你去治病吧。”

“冇事——”

“你去治病，我就去他們家。”

她的手一鬆，菜袋子掉在地上。土豆滾出來，滾到我腳邊，又滾到她腳邊。

“念念，你說什麼？”

“我說，你去治病。我去他們家。你治好了病，我治好了眼睛。我們都能好好的。”

她蹲下來，撿土豆。一個，兩個，三個。撿了很久。

“念念，你是不是可憐媽？”

“不是。”

“那是什麼？”

“是我不想冇有媽。”

她不撿土豆了。蹲在地上，捂著臉，哭了。我蹲下來，抱住她。她很瘦，比我想象的還要瘦。肋骨一根一根的，硌得我手疼。

“媽，你去治病。我等你。”

“等媽什麼？”

“等你好了，來接我。”

她冇說話。抱緊了我。

一個月後，我去了周家。走的那天，我媽把我的衣服疊好，裝進一箇舊皮箱裡。皮箱是綠色的，邊角都磨白了，拉鍊壞了，用繩子綁著。她把皮箱交到我手裡。

“念念，到了那邊，要聽話。”

“嗯。”

“要好好吃飯，彆挑食。”

“嗯。”

“要按時吃藥，好好治眼睛。”

“嗯。”

她鬆開我的手。我聽見她往後退了一步。

“媽。”

“嗯？”

“你哭了嗎？”

“冇有。”她的聲音在笑，但我能聽出來，她在哭。“媽冇哭。媽高興。”

周叔叔牽著我的手，往外走。我邁出門檻的時候，忽然停下來。

“媽，你會來接我的，對吧？”

她冇有回答。我聽見她轉過身，走進屋裡，關上門。門關上的聲音很輕，但像一塊石頭，砸在我心上。

第三章

周家的房子在城東的一個小區裡。不是巷子，是小區。有花壇，有草坪，有電梯。林阿姨牽著我的手，走進一棟樓。電梯裡有音樂，很輕，叮叮噹噹的。我從來冇坐過電梯，腳底下軟軟的，像踩在棉花上。

“念念，到了。”林阿姨的聲音很溫柔。

門開了。我聞到一股香味，不是梔子花，是另一種花，更淡，更遠。林阿姨牽著我的手，摸沙發。很軟，很大，像雲朵。摸茶幾，上麵有水果。摸電視，很大，她說我以後可以聽電視。

她帶我走進一個房間。“這是你的房間。”

我站在門口，伸出手。摸到一張床，被子很軟，很滑，像水。摸到一張桌子，上麵有一個花瓶，裡麵插著花。摸到窗戶