第一章

“念念，你想去嗎？”

我媽的聲音從灶台那邊傳來，很輕，像是在問今天想吃什麼。但我知道不是。她的手在抖，粥灑了一些在灶台上，滋滋地響。

“去哪？”

“去一個能治好你眼睛的家。”

我放下手裡的豆子。豆子滾了一地，我冇撿。我八歲那年瞎的，到現在八年了。八年裡她從來冇說過“送走”這兩個字。

“我不去。”

粥沸了，溢位來，澆滅了灶火。她冇動。我聽見她在哭，聲音很輕，像是在忍著。但我聽得出來，她在把眼淚往回咽。

“念念，媽冇本事。但媽不想耽誤你。”

“你冇耽誤我。”

“耽誤了。”她走過來，蹲在我麵前。我聞到她手上的蔥薑味，還有那股洗了很多遍也洗不掉的堿味。“你本來能看見的。是媽窮，耽誤了你。”

我攥住她的手。她的手在抖，整個人都在抖。八年前我發高燒那晚，她也是這樣抖的。揹著我跑了三條街去醫院，鞋都跑掉了一隻。醫生說我燒壞了視神經，她跪在診室裡，磕了三個頭。

“媽，我不去。”

她不說話了。窗外的月亮很亮，我能感覺到光，暖暖的，照在我臉上。但我看不見她的臉。我從來冇有看見過她的臉。八歲之前的記憶已經很模糊了，我隻記得她那時候很年輕，笑聲很大，整條巷子都能聽見。現在她是什麼樣子？我不知道。

她站起來，走回灶台前。粥已經不沸了，她重新點了火，開始洗碗。碗和碗碰在一起，叮叮噹噹的，響了很久。

那天晚上，我躺在床上，聽見她在院子裡洗衣服。搓板擱在盆上，呼哧呼哧的，和每個晚上一樣。但今晚不一樣的是，她一邊洗一邊在哭。不是那種大聲的哭，是那種悶在嗓子裡的、怕被人聽見的哭。

我把被子蒙過頭，捂住耳朵。

第二天，福利院的人又來了。這次來的不是上次那個男人，是一對夫妻。我正坐在門檻上聽收音機，聽見腳步聲從巷口傳來。皮鞋，一男一女，走得很慢，像是在打量周圍。

“請問，趙秀英家是在這兒嗎？”女人的聲音，很溫柔，像電視裡播天氣預報的那種。

我媽從屋裡出來。我聽見她的影子停了一下。“我是。”

“大姐，你好。我們是周建國和林蕙蘭。”男人的聲音沉穩，像是經常在很多人麵前講話的那種。“我們想來看看沈念。”

我媽冇說話。我站起來，感覺到他們的目光落在我身上。像兩隻手，輕輕地摸過我的臉。

“念念，你好。”女人走過來，蹲在我麵前。我聞到她身上的味道，不是巷子裡那種洗衣粉和油煙的味道，是一種很淡的花香。“阿姨可以摸摸你的手嗎？”

我點點頭。她握住我的手。她的手很軟，很暖，和我媽的手不一樣。我媽的手是硬的，關節粗大，掌心全是繭子。她的手像棉花，像雲朵，像我在夢裡摸過的那種手。

“念念，阿姨家裡有一個很大的院子，院子裡種了很多花。你聞聞看——”

她把我的手放在一朵花上。花瓣很軟，香味很濃，是我從來冇聞過的。

“梔子花。”她說，“喜歡嗎？”

我冇說話。我把手縮回來。我聞到了我媽的味道，從屋裡飄出來的，堿味，油煙味，還有那股洗了很多遍也洗不掉的蔥薑味。我順著那個味道往回走，摸到門框，摸到灶台，摸到她的手。她站在灶台前，一動不動的，像一棵被風吹歪的樹。

“媽，我餓了。”

她愣了一下。然後她動了，打開櫃子，拿出碗，給我盛了一碗粥。粥是早上剩的，已經涼了，但我喝得很快。喝完把碗遞給她。

“還要。”

她又盛了一碗。我聽見那對夫妻站在門口，冇有說話。過了很久，那個女人纔開口。

“大姐，我們改天再來。”

腳步聲遠了，汽車發動了，巷子又安靜下來。我媽坐在我旁邊，很久冇說話。

“念念，你剛纔是不是故意的？”

“什麼故意的？”

“故意說餓了。”

我冇說話。她也冇說話。過了一會兒，她笑了。笑聲很輕，但很真。

“你從小就這樣。不想做的事，就假裝餓了。”

“我冇有假裝。我真的餓了。”

“你早上吃了兩碗粥，一個饅頭，還餓？”